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I

Con dos sustanciales libros detrds suyo y un tercero en el horno, Vikram Chandra se ha
erigido en los ultimos afios como uno de los escritores indios en lengua inglesa de la nueva
generacion mas aclamados y elogiados por la critica. En el espiritu caracteristico de ese
movimiento literario, su carrera hasta hoy es el producto de vivir entre India y Occidente.
Nacio en Delhi en 1961, en el seno de una familia con una inclinacién profesional hacia la
escritura y el cine; la familia se mudé a Bombay en 1978. Estudi6 en varias universidades en
los Estados Unidos, incluidas Columbia y Johns Hopkins (trabajando en esta ltima con nada
menos que el novelista John Barth) a la vez que adquiria experiencia con las computadoras, y
ahora alterna entre Washington, DC (donde ensefia creacion literaria [Creative Writing] en la
Universidad George Washington), y Bombay, o Mumbai como es llamada ahora (donde vive
la mitad del afio), y se ha definido a si mismo como un "pasajero aéreo frecuente" entre esas
dos localidades'. La ficciones de Chandra se centran, con notable poder imaginativo, en una
India bien equilibrada entre la modernidad y la tradicion.

En 1995 Chandra publicé su primer libro, el impresionante y ambicioso Red Earth and
Pouring Rain (en espafiol, Tierra Roja), una novela que podria ser considerada una amalgama
de épica historica y realismo magico. Le permiti6 el premio Commonwealth Writers al mejor
libro de autor debutante. Luego siguié Love and Longing in Bombay (en espariol, Amor y
anioranza en Bombay), de 1997, una coleccidon de cinco historias eslabonadas en una vena mas
realista, que también le aseguré un premio Commonwealth Writers, esta vez al Mejor Libro,
Region de Eurasia. Un tercer libro, ain sin titulo, estd en camino: de acuerdo a las
indicaciones del propio autor, serd una fusion de varios géneros: novela policial, de
inteligencia y de busqueda, ambientada en Bombay-Mumbai y centrada en el inspector Sartaj,
un personaje ya presentado en una de las historias de Love and Longing. Mientras tanto, los
escritos de Chandra, al afio 2003, han sido traducidos a no menos de once idiomas®.

Chandra se ve a si mismo como un narrador moderno en la tradicién antigua de la India, un
tardio exponente de un antiguo arte cuyos ejemplos canonicos incluyen el Ramayana y el
Mahabharata, y, ciertamente, los cuentos de las Mil y Una Noches, muchos de los cuales se
cree que tienen origen en India. En sus dos libros publicados hay un narrador que cuenta
historias a una audiencia, y también una audiencia que responde. Red Earth ofrece al lector
una estructura de cajas chinas de historias dentro de historias, enmarcadas por la circunstancia
no naturalista del poeta desplazado Sanjay, reencarnado en un mono blanco que habla y
escribe, contando historias indios del siglo XIX. Love and Longing estd estructurado como
una secuencia de historias contadas en una taberna urbana, el Fisherman's Rest ("Descanso del
Pescador"), a una audiencia de clientes habituales por un mozo civil retirado llamado



Subramaniam. En ambos libros, una palabra clave es "escuchen", y, efectivamente, el topico
de la narracion esta inscripto en la urdimbre de los textos de Chandra. La historia que cierra
Love and Longing, titulada "Shanti", culmina con un acto creativo de narracion que termina
en matrimonio:

By the time Shanti had finished telling the story, the train was an extra two minutes
late ... Shiv walked beside the window, and he watched the shadows from the bars
move across Shanti's face. With every step he had to walk a little faster.

"Will you marry me?" he said. (251)

Para cuando Shanti termind de contar la historia, el tren ya llevaba un retraso extra de
dos minutos... Shiv caminé junto a la ventana, y observé como las sombras de las
barras se deslizaban por el rostro de Shanti. A cada paso, tenia que caminar un poco
mas deprisa.

-{Quieres casarte conmigo?, pregunté. (301)°

En la Ultima pagina de Red Earth, Abhay declara que la narracion no puede, no debe
detenerse, debe volver a empezar:

I will tell you a story that will grow like a lotus vine, that will twist in on itself and
expand ceaselessly, till all of you are a part of it, and the gods come to listen, till we
are all talking in a musical hubbub that contains the past, every moment of the present,
and all the future (617).

Os contaré un cuento que crecera como la planta del loto, que se retorcera por dentro y
se extendera incesantemente, hasta que todos vosotros forméis parte de ¢l y los dioses
vengan a escuchar, hasta que todos hablemos una jerigonza musical que contenga el
pasado, cada momento del presente y todo el futuro (670).

En el mundo de las ficciones de Chandra, entonces, la narrativa no es solamente un artificio
de orden: directamente forma las experiencias de los personajes, al tiempo que crean y recrean
sus historias sobre las vidas propias y ajenas.

II

Las narraciones de Chandra son, ademds, también parte de esa historia continua que es la
India. El toépico elegido de sus ficciones hasta ahora es el subcontinente, su pasado pero
también su presente, su dindmica inherente pero también sus relaciones con el mundo
exterior. Como un expatriado que no obstante pasa un tiempo considerable en la India,
Chandra se encuentra en un peculiar punto de interseccion, ocupado también por muchos de
sus colegas escritores indios que publican en inglés.

El miembro mas celebrado de esa escuela literaria es por supuesto Salman Rushdie, y su caso
es en algunos aspectos paradigmatico de toda una generacion. Es casi innecesario hoy
subrayar la circunstancia, en las ultimas dos décadas, del "boom" de la ficcion contemporanea
india y sudasidtica en inglés, manifestada tanto en ventas mundiales como en acogida
académica y critica. La literatura india estuvo, por supuesto, siempre e inequivocamente alli, y
se ha ganado estima internacional anteriormente durante el siglo XX a través de la obra de
maestros tales como Rabindranath Tagore (quien escribi6 esencialmente en bengali, pero que



gand suficiente reconocimiento como para ganar el unico premio Nobel a la fecha por un
nativo de la India, en 1913), al muy alabado R. K. Narayan, y, si uno amplia un poco la
definicion de "indio", el britdnico de origen indo-trinitario V. S. Naipaul, cuyo Nobel de 2001
ha coronado una larga e internacionalmente elogiada carrera. Sin embargo, el reconocimiento
global de una escuela de escritores subcontinentales es un fendmeno relativamente reciente.
Muchos de los escritores sudasidticos mds conocidos en actividad hoy son en efecto
expatriados o emigrantes de segunda generacién, con base en Gran Bretafia, los Estados
Unidos o Canadé. En esta categoria entran Rushdie, Chandra, y muchos otros: escritores
como Vikram Seth, Rohinton Mistry, Amitav Ghosh y el canadiense-ceilandés Michael
Ondaatje, y escritoras como Anita Desai, Gita Mehta, o Jhumpa Lahiri, cuya primera
publicacion gano6 el premio Pulitzer en el afio 2000. Aquellos practicantes de ficcion en inglés
que han quedado en la India (como, para citar a dos escritoras, el éxito editorial local Shobha
D¢ o la autora de historias de Goa, Nisha da Cunha) tienden a ser mas conocidos en su tierra
que internacionalmente, siendo la excepcion mas obvia Arundhati Roy, quien ya fue ganadora
del premio Booker.

En Occidente se considera generalmente a Salman Rushdie, mal o bien, como el que lleva la
antorcha de la ficcion india en lengua inglesa. Es un grave error, pese a ser muy comun, el ver
la carrera de Rushdie solamente desde el prisma distorsivo de la controversia alrededor de
The Satanic Verses (Los Versos satanicos). La explosion fue en 1988, pero, en términos
puramente literarios, su escalada a la fama ha de ser fechada a la publicacion, siete afios
anterior en 1981, de su segunda novela, la que hizo historia: Midnight's Children (Hijos de la
medianoche). Como representante de las primeras reacciones criticas a este libro, podemos
tomar los comentarios del critico britdnico William Walsh, en un ensayo titulado "India and
the Novel" ("La India y la novela"), publicado en 1983. Walsh describe Midnight's Children
en los siguientes términos:

(...) una novela sin precedentes en alcance, método y realizaciéon en los ciento
cincuenta afios de tradicién de la novela india en inglés (...) compuesta de elementos
de magia y fantasia, el realismo més sombrio (...), farsa extravagante, analogias de
multiples reflejos y potente estructura simbdlica... imborrablemente grabados en una
unidad por una personalidad poderosa, que enfrenta al lenguaje y la ficcion,
dominandolos para servir a un amplio proposito, a saber, la personificacion de la India
y la comprension de la vida india.”

Una década mas tarde, Anita Desai, en una entrevista publicada en 1985, confirm¢é la
importancia inusual de la novela de Rushdie para toda una generacion de escritores indios en
lengua inglesa:

Fue un libro muy ambicioso y osado. Y, en parte por el éxito del libro, gui6 a toda una
generacion de escritores y les dio la confianza que podrian no haber tenido de otra
manera. Puede decirse que soltd las lenguas de los escritores jovenes: una influencia
tremenda sobre las obras de ellos.’

Midnight's Children puso las reglas fundacionales para la escritura futura india en mas de una
manera. Opera dentro del realismo magico famosamente ejemplificado por Gabriel Garcia
Marquez en Cien Afios de Soledad, su novela de éxito editorial internacional de 1967,
entremezclando realismo convencional con elementos de suefo, fantasia y lo maravilloso, y
utilizando en el proceso los recursos de la narrativa épica y mitologica de la India clésica.
Atraviesa una franja importante de la historia del subcontinente, con la mira en el momento



crucial de la independencia, la medianoche del primero de enero de 1947, pero extendiéndose
hacia atrds a principios del siglo XX bajo el Raj y hacia adelante a Indira Gandhi y la
Emergencia. Espacialmente también, su narrativa cruza el ancho y el largo del subcontinente,
desde Cachemira a Bombay y extendiéndose a Pakistdn y Bangladesh; sus paginas laten con
un inagotable sentido de urgencia, una negativa a excluir las dimensiones politicas e
historicas, y una insistencia de compromiso tanto al acto de escribir como a la realidad india
que describe. Podemos percibir esta urgencia en el final del libro, cuando Saleem, el narrador
de Rushdie, sale a enfrentar una casi segura muerte en las palpitantes calles:

Yes, they will trample me underfoot, the numbers marching one two three, four
hundred million five hundred six, reducing me to specks of voiceless dust ... because
it is the privilege and the curse of midnight's children to be both masters and victims of
their times, to forsake privacy and be sucked into the annihilating whirlpool of the
multitudes, and be unable to live or die in peace.

Si, me pisotearan bajo sus pies, los nimeros avanzaran uno dos tres, cuatrocientos
millones quinientos seis, reduciéndome a particulas de polvo mudo ... porque es
privilegio y maldicion de los hijos de la medianoche ser a la vez duefos y victimas de
su tiempo, renunciar a la intimidad y ser absorbidos por el remolino aniquilador de las
muchedumbres, incapaces de vivir o de morir en paz.’

El mismo trabajo ulterior de Rushdie, en lo que se refiere a ficciones sustanciales, ha
continuado mayormente de este modo. Midnight's Children y las cuatro novelas que le
siguieron hasta 1999 - Shame (Vergiienza), The Satanic Verses, The Moor's Last Sigh (El
Ultimo suspiro del Moro) y The Ground Beneath Her Feet (El Suelo bajo sus pies) - pueden
ser leidas y tomadas en conjunto como formando una épica subcontinental del siglo XX.
Todas tienen un radio de accion cronolégico que abarca grandes partes de la historia de la
India del siglo (o, en Shame, de Pakistan), incluyendo tipicamente retratos criticos de figuras
politicas apenas disfrazadas, y todas ponen al subcontinente en relacion al resto del mundo
(Gran Bretafia, Europa, América) con el cual su destino estd enmarafiado. No obstante, y a
pesar de la indudable grandiosidad de las aspiraciones totalizadoras de Rushdie, el ultimo
libro de la serie, The Ground Beneath Her Feet, trasluce, a través tanto de su encadenamiento
geonarrativo (India a Gran Bretaia a Estados Unidos) como de su algo acritico abrazo de la
cultura de masas transatlantica, una dilucién evidente de la dimensién subcontinental que
alguna vez brill6 tan poderosamente en la escritura de Rushdie. Este proceso ha continuado en
su novela mas reciente, Fury (Furia), publicada en 2001 y ambientada en Nueva York, en la
que, pese a que el protagonista es de origen indio, la presencia del subcontinente se ha vuelto
en efecto tenue y, coincidencia o no, muchos criticos y lectores han detectado que la vieja
energia critica y creativa de Rushdie se ha secado decepcionantemente, para favorecer un
estilo pastiche autoreferencial y multisuperficial, de un hueco sub-postmodernismo.

La antorcha encendida por Rushdie con Midnight's Children ha encontrado, pueden concluir
los lectores, nuevos guardianes en los ultimos afios. La novela de proporciones épicas (con
¢xito comercial y de critica) de 1993 de Vikram Seth, 4 Suitable Boy (Un buen partido),
abraza la multiplicidad de la sociedad india post-independencia, agrupando historias
interrelacionadas alrededor de los habitantes de una imaginaria aunque eminentemente
representativa ciudad con una capacidad abarcadora que corre pareja con la de Rushdie, si
bien en un estilo mas clasicamente realista (pese a que Seth también abandona todo contexto
indio aun mas radicalmente que Rushdie en su siguiente novela de 1999, An Equal Music
(Una musica constante), que se concentra en el mundo de la musica clasica occidental y que



no contiene, al menos en la superficie, ni una sola referencia al subcontinente). La
interpretacion ficcional de la India, a través de franjas del siglo XX y en relacion con el
mundo exterior, ha sido también admirablemente practicada por Anita Desai, en, por ejemplo,
Fasting, Feasting (Ayuno, festin) (1999), donde la familia de un abogado pueblerino produce
a la vez una hija incasable e inoperante, y un hijo mimado pero humilde, enviado a estudiar en
los opacos suburbios de Massachusetts. La tematica de la confrontacion transcultural entre las
tradiciones subcontinentales y un Estados Unidos impetuosamente hegemodnico es acentuado
ain mas por Jhumpa Lahiri, en su altamente perceptiva coleccion de cuentos cortos
Interpreter of Maladies (Intérprete de emociones), también de 1999. Tal vez mas audazmente
que nadie, Amitav Ghosh, en su notable novela The Calcutta Chromosome (El Cromosoma
Calcuta) (1996), ha llevado el estilo de India-pasado-y-presente de Rushdie a un territorio
nuevo e inexplorado, incorporando elementos de la esotérica nativa y de un perturbador futuro
de alta tecnologia.

III

Es en este contexto mas general que los lectores pueden ver el four de force que es el Red
Earth and Pouring Rain de Vikram Chandra. Por més de 600 paginas, la narrativa de Chandra
oscila, vertiginosa pero densamente, a través del tiempo y el espacio, tomando varios siglos de
la historia india, asi como la Inglaterra del siglo XIX y los Estados Unidos de nuestros dias.

"Cuenta una historia", declara el hombre-mono Sanjay en el mismo final de Red Earth;y, en
efecto, la novela entera consiste de una serie de historias entrelazadas e interconectadas que se
extienden a través de continentes y siglos. Con un virtuosismo sin aliento, la narrativa lleva al
lector hacia adelante y hacia atras entre los siglos XVIII y XIX (India e Inglaterra) y el mundo
actual (India y Estados Unidos). La ficciéon se mezcla con la historia y el mito: la dramatis
personae incluye los aventureros historicos Benoit de Boigne (1751-1830), de lo que es hoy el
territorio francés de Savoie, el aleman Walter Reinhardt (1720-1778) y el irlandés George
Thomas (1756-1802). Uno de los personajes principales, Sikander, esta basado directamente
en una figura histérica del siglo XIX. Chandra explica, en una entrevista de 1998 con la
critica italiana Silvia Albertazzi: "en la Universidad de Columbia en Nueva York, en la
biblioteca, encontré una traduccion de la autobiografia del Coronel [Sikander]| Skinner, libro
que me llevo a escribir Red Earth"’. La traduccion era, a propdsito, al inglés desde el persa, el
lenguaje en el que Skinner se habia expresado a pesar de sus origenes britanicos, y por lo
tanto trayendo al ruedo las complejidades multiculturales que son desarrolladas en la novela
de Chandra®. La narrativa también incorpora personajes divinos del panteén hindi: Hanuman,
Ganesha, y Yama, deidad de la muerte. Las historias se acumulan sobre los zapatos de otras:
George Thomas se pierde por afios entre los Vehi, una extrafia y arcaica tribu del bosque; mas
adelante, en Rajputana, se enamora de una princesa que alcanza a atisbar sin velo cuando el
elefante que la llevaba en su howdah cae en un barranco; en Calcutta, un bengali obsesionado
con Shakespeare supervisa una imprenta de lenguaje inglés; el diario de un doctor inglés
expone el lado oculto de un internado victoriano; un grupo de estudiantes cruzando Estados
Unidos con un automoévil recoge a una misteriosa mujer en la ruta; Abhay, un joven indio que
estudia en Estados Unidos, trae a su novia Amanda al subcontinente, solo para que la relacion
colapse bajo los sentimientos de choque cultural de ésta, en una estacion de la montafia
empapada por el monzén. Los personajes clave son Abhay de los cosmopolitas 1990s,
desgarrado entre los valores indios y estadounidenses; el duo de la era colonial de Sikander, el
guerrero y hombre de accion, y Sanjay, el poeta que se reencarna en mono en el mundo de
finales del siglo XX de Abhay. Muchas de los relatos estan narrados en el maidan (espacio
abierto) fuera de la casa de Abhay, por y con una compaiiia extrana que incluye la familia y



sus vecinos, el reencarnado Sanjay y las tres divinidades: lo contemporaneo, lo historico y lo
mitico se amalgaman en un solo circulo de narracién de historias.

Las historias se despliegan infinitamente: las palabras que cierran el libro, "Y diciendo esto,
volveremos a empezar" (671), envian al lector al circulo completo del principio. Deberia ser
suficientemente obvio que Chandra escribe dentro de una tradicion india y oriental muy
antigua. El titulo de la novela en si mismo, como el autor lo explica en una nota, fue tomado
de un poema clasico de lengua tamil, de Cempulappeyanirar’. Detras de la narrativa subyace,
ciertamente, la presencia de las grandes épicas indias; para citar a Chandra, nuevamente en la
entrevista de Albertazzi: "Como he escrito, Red Earth da la impresion de ser una novela
notablemente de otra época. Quiero decir, su forma viene de las historias del Mahabharata y
el Ramayana que mi madre y mis tias solian contarme cuando era un nifio. Este tipo de
narrativa espiralada, con sus yuxtaposiciones y encuentros inesperados, es una antigua figura
india"'’. El personaje Hanuman, por ejemplo, evidentemente evoca el Ramayana. Por otro
lado, el duefio de la imprenta britdnica, Markline, habla, de un modo condescendiente y
eurocéntrico, de las convenciones de la narrativa india clasica: "Plots meander, veering from
grief to burlesque in a minute. Unrelated narratives entwine and break into each other ...
Beginnings are not really beginnings, middles are unendurably long and convoluted, nothing
ever ends." (335) ("Los argumentos serpentean y en un instante pasan del dolor a la burla.
Relatos dispersos se entremezclan e interrumpen ... Los principios no son realmente
principios, las partes medias son insoportablemente largas y complicadas, y nunca termina
nada, no hay desenlace." (381)) — y, sea cual sea la naturaleza de los prejuicios que el
personaje expresa aqui, el lector puede concluir que nuestro novelista estd solapadamente
describiendo las caracteristicas de su propia narrativa, y, por implicacion, comparando
favorablemente la tradicion india de la que es heredero con los modelos lineales y
racionalistas de Occidente.

Ademas de la antigua literatura del subcontinente, otra presencia oriental yace bajo los textos
de Chandra, concretamente las Mil y Una Noches. El artificio del mono humano Sanjay es una
referencia directa a las Noches. En el episodio inaugural, Abhay, de vuelta a la India de
vacaciones, dispara hiriendo a un mono blanco que lo habia estado molestando. El mono
sobrevive y es cuidado por los padres de Abhay; dentro de la casa, muestra una sorprendente
facilidad con la maquina de escribir, y comienza a usar ese medio para revelar (en inglés) la
narracion de su vida anterior como el poeta Sanjay:

On the twenty-ninth day, Ashok sat before his desk and pulled the cover off a peculiar
black machine, which I was later to realize was a typewriter. Then, however, |
watched curiously as ... the paper rolled up and curled over, revealing to me, even at
that distance, a series of letters from the language I had paid so much to master.
Intrigued, I lowered myself to the ground and walked over to the machine. I hopped up
onto the table and circled the black machine, running my claws over the keys with
their embossed, golden letters. I touched a key lightly and waited expectantly ... I
pressed a key and an 'a' magically appeared next to the ' ... Ashok looked on with
growing uneasiness; clearly, my actions were too deliberate for a monkey. I learned
much too fast. (9-10)

En el dia vigesimonoveno, Ashok se sentd a su mesa de trabajo y quit6 la funda de una
peculiar maquina negra, que después supe que era una maquina de escribir. Pero, en
aquel momento, miré curiosamente desde mi rincon como ... el papel se enrollaba y se
curvaba por arriba, revelandome, incluso a aquella distancia, una serie de letras del



idioma que tanto me habia costado dominar. Intrigado, bajé al suelo y caminé hasta
donde estaba la maquina, y Ashok, al verme, se levantd de la silla y retrocedio.
Fascinado, salt¢ encima de la mesa y di vueltas alrededor de la extrafia maquina,
pasando mis dedos por las teclas marcadas con letras doradas. Apreté ligeramente una
de las teclas y esperé con ansiedad. ... presioné en otra tecla y, por arte de magia,
aparecio una o al lado de la s ... Ashok presencié mi demostracién con creciente
desasosiego; era evidente que mis actos eran demasiado intencionados para un mono,
que aprendia con demasiada rapidez. (26-27)

Se le pide rapidamente al lector que acepte esta estrafalaria circunstancia como verosimil: "I
hurriedly typed: 'do not fear me. i am sanjay, born of a good brahmin family ...." (11) ("Me
puse a escribir deprisa: mo tengais miedo, soy sanjay, nacido en una buena familia de
brahmanes...."" (28)), y mas adelante, se descubre al mono no so6lo escribiendo a maquina sino
también con la pluma: "'After death?', I wrote (wondering at the smooth glide of the strange
metal pen over the paper). 'Why, this, all this: life again."' (123) ("'¢Después de la muerte?',
escribi [maravillado por el suave roce de la extrafia punta de metal sobre el papel]. 'Nada mas
sencillo: otra vez la vida' (155)).

Para algunos en Occidente, este mono que escribe puede parecer un artificio del realismo
magico de fines del siglo XX, una cosa extrafia puesta deliberada y arbitrariamente, como en,
digamos, "Axolotl", una historia del escritor argentino Julio Cortdzar en el que un hombre se
convierte en un anfibio prehistérico. En efecto, sin embargo, no pocos lectores se habran
encontrado con el mono de Chandra antes, en las paginas de las Mil y Una Noches. Como
parte del cuento, o, mas bien, de un juego de cuentos interconectados bajo el nombre de "El
Portero y las Tres Muchachas de Bagdad", tres derviches tuertos narran sus respectivas
historias. En "La Historia del Segundo Derviche", un genio malvado convierte al narrador en
un simio, pero, al encontrarse en el palacio del rey, se apodera de un rollo de pergamino y
comienza a escribir poemas en ¢l, revelando de esta manera su alienada humanidad:

Salté encima de los hombres y les arrebaté el rollo de sus manos... simio como era, les
indiqué con sefias que deseaba escribir. "Déjenlo intentarlo", dijo el capitan. "Si hace
garabatos lo haremos huir; pero si escribe con destreza lo adoptaré como mi propio
hijo, porque nunca en mi vida he visto un simio tan inteligente." Tomé la pluma, la
mojé en el tintero, y comencé a escribir. Escribi seis disticos, cada uno con una
caligrafia distinta...""

Las aventuras subsiguientes de este simio no tienen paralelo en Chandra (finalmente le
devuelven la forma humana a cambio de perder un 0jo); ain asi, Red Earth contiene un
personaje (un aventurero francés llamado Moulin) que, como el derviche, perdi6 un ojo en
una pelea y lleva una cicatriz extendida a lo largo de su frente, hasta la vacia cuenca del ojo.
Las similitudes entre los dos episodios del mono son llamativas ("Era evidente que mis actos
eran demasiado intencionados para un mono, que aprendia con demasiada rapidez"; "Nunca
en mi vida he visto un simio tan inteligente"). En efecto, pueden quedar pocas dudas sobre los
origenes del simiesco escriba, ya que Chandra ha de hecho mencionado explicitamente al
"mono escritor" de las Mil y Una Noches, en un ensayo titulado "The Cult of Authenticity"
("El culto de la autenticidad") (del cual se hablard mas adelante), que publicé en 1999 en el
Boston Review'’. El paralelismo es, en todo caso, particularmente fascinante dado que es a
través del milagro de la escritura (la produccion de texto dentro del texto) que Chandra,
paraddjicamente, ancla su eminentemente moderna ficcidon en las inmemoriales tradiciones de
narracion de cuentos de Oriente.



Chandra es, no obstante, también, como hemos visto, uno de esa generacion de escritores
emigrantes subcontinentales cuya vida y obra se encuentran a caballo entre Oriente y
Occidente; y el texto de Red Earth, como podria esperarse, también estd impregnado de
referencias a la herencia literaria de Occidente. A este respecto, la narrativa de Chandra se
asemeja a la novela de Michael Ondaatje, ganadora del premio Booker de 1992, The English
Patient (El paciente inglés). Ondaatje presenta en su novela, entre otras historias, una relacion
intensa, pero a la postre fatal, que se desarrolla hacia el final de la segunda guerra mundial en
una villa italiana, entre Hana, la enfermera canadiense que cura al paciente del titulo, y Kip,
un zapador Sikh del ejército britdnico. De esta manera €l explora el problematico topico de la
comunicacion Oriente-Occidente a través de una relacion intima, un artificio también usado
por Chandra. El texto de Ondaatje despliega un formidable arsenal de alusiones literarias, si
bien de la tradicion occidental mas que de Oriente. En la desvencijada biblioteca de la villa,
Hana toma un perdido volumen de James Fenimore Cooper, o de Stendhal; lee en voz alta a
su paciente, y el texto de la novela cita directamente la famosa frase inicial del Kim de
Rudyard Kipling ("Contraviniendo las ordenanzas municipales, se hallaba sentado en el caindn
Zam-Zammah, que reposaba sobre su plataforma de ladrillo"); Kip, en una escena
retrospectiva a su reclutamiento en Inglaterra por Lord Suffolk, recuerda como su mirada se
concentraba en un libro, la novela de Herman Melville Pierre, or the Ambiguities (Pierre, o
las ambigiiedades). La densidad y la recurrencia de estas referencias intertextuales sugieren
que Ondaatje esta insertando deliberadamente su propia novela dentro de una tradicion mucho
mas antigua, en la que el cadtico mundo cobra sentido a través de la palabra escrita. Asi, el
postrado "paciente inglés" recuerda otro personaje: "era un hombre que escribia, que
interpretaba el mundo... cuando encontrdbamos algo escrito en nuestros viajes (alguna frase,
sea contemporanea o antigua, sea arabe en una pared de adobe, una nota en inglés escrita con
tiza en el guardabarros de un jeep), ¢l leia ese mensaje y apretaba su mano contra €l para

llegar a los significados mas profundos posibles""”.

La propia novela de Chandra sigue una estrategia intertextual comparable. Hay una alusion
explicita a algunos de los mismos escritores: a Melville (un personaje, la sefiora Christiansen,
lee Moby Dick), y, crucialmente para el topico angloindio, a Kipling. Abhay descubre una
copia de Kim en la casa de los padres de Amanda; y el irlandés George Thomas encuentra que
lo han confundido con un Pathan debido a su piel tostada por el sol, un detalle que puede
recordarnos a Kimball O'Hara, el huérfano irlandés en parte indio de Kipling que se integra
sin esfuerzo en el ambiente callejero de Lahore. Shakespeare mismo aparece brevemente en el
centro del escenario, en el episodio de las obras de impresion de Calcuta, y su supervisor, (y
devoto del dramaturgo inglés), Sorkar. Las aventuras del criminal doctor Sarthey (a quien
Sanjay, luego de seguirlo a Londres, eventualmente descubre como siendo el autor de los
infames asesinatos de Jack el Destripador), tienen algo que ver con la atmdsfera del Dr Jekyll
and Mr Hyde de Robert Louis Stevenson. El texto de Chandra estd rodeado con referencias
literarias tanto ocultas como explicitas, y algunas de las relaciones intertextuales armadas de
esta manera merecen un comentario particular.

Red Earth contiene una fascinante huella de un escritor que ha sido visto como el alto
sacerdote moderno de la intertextualidad, el celebrado fabulista, escritor de cuentos y
ensayista argentino Jorge Luis Borges. Hacia el fin de la novela de Chandra, Sanjay recibe el
don de la longevidad de Yama, a cambio de la agonizante pérdida de su lengua.
Laboriosamente rastrea a su adversario el doctor Sarthey de India a Inglaterra, pasando a
través de interminables vicisitudes en el camino:



In the Punjab, on the banks of the Ravi, Sanjay was assaulted by robbers ... and left for
dead in the water ...; near Kabul he was kidnapped by a minor chieftain and enslaved
for thirteen years in a barren village near Herat ...; in Basra he was given a place on the
deck of a ship sailing to Cairo ...; he walked into a sandy wilderness that seemed
endless ...; when he emerged in Jerusalem he was detained as a madman in a squalid
prison ...; when on the outskirts of Jaffa he found an open window in a merchant's
house, he entered and took bags of gold and silver ...; then a passage to Crete and on to
Otranto was simple, and the walk up the long length of Italy to Rome was nothing but
easy (546-547).

En el Punjab, a orillas del Ravi, unos ladrones ... asaltaron a Sanjay y lo dejaron por
muerto en el agua ... Cerca de Kabul fue secuestrado por un cacique de poca monta
que lo retuvo como esclavo durante trece afios en una misera aldea cercana a Herat ...
En Basora le dejaron sitio en la cubierta de un barco con destino a El Cairo ... y se
adentr6 en un desierto arenoso que le parecid inacabable ... cuando aparecié en
Jerusalén fue detenido como loco y puesto en una prision que mataba a los pacientes ...
cuando llego a las afueras de Jaffa y vio la ventana abierta de un almacén del puerto,
entrd y se llevo sacos de plata y oro ....Luego, los pasajes a Creta y a Otranto fueron
faciles e igualmente fécil fue el largo camino italiano hasta Roma (596-597).

Este arduo viaje, prolongado mas alla de toda verosimilitud por el artificio de la longevidad
milagrosa del viajero, de alguna manera recuerda a una secuencia comparable en un cuento
fantastico de Borges titulado "El Inmortal". Chandra, de hecho, ha documentado abiertamente
su reconocida "aficion" por un escritor al cual él a veces se refiere como "Borges-bhai"
("Borges, mi hermano"), en su ensayo del Boston Review, donde, conectando con otro enlace
intertextual, elogia a Borges como "el escritor que amo las Mil y Una Noches de tal manera
que lleg6 a escribir un ensayo sobre sus varias traducciones”.'* En "El Inmortal", el narrador,
un legionario romano que ha perdido su mortalidad al sumergirse en un rio magico, cuenta sus
trajines:

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de
Stamford... En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con
pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete
viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de
Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y
también en Bohemia. En 1683 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig ... El cuatro
de octubre de 1921, el Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un
puerto de la costa eritrea."”

El parecido entre ambas enumeraciones de vagabundeos es notable. Hay algunas diferencias
(Chandra usa una escala menos precisa que Borges, y los viajes de Sanjay tienen un propdsito
y una meta, algo que no es el caso del viajero de Borges), pero en ambos casos hay una
sensacion de lo arbitrario y lo magico, en un viaje extrafio que parece eterno pero que
finalmente cesa: en el final Sanjay muere para ser reencarnado, mientras que el soldado de
Borges vuelve a ser un mortal como los demds. Podemos también notar la evocacion textual
de Borges de - aqui también- las Mil y Una Noches (Simbad), su alusion intertextual a Joseph
Conrad (cuyo Lord Jim hace su famoso salto de una nave llamada el Patna), y su referencia
indirecta a la India (el nombre Patna también denota la capital del estado indio de Bihar, y la
embarcacion de Borges salia para Bombay). El paralelo se hace especialmente llamativo si
recordamos que la obra del escritor argentino ha sido vista como la suma o condensacion de
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toda una herencia literaria; en las palabras del critico norteamericano Harold Bloom, la obra
de Borges "se alimenta de todo el canon occidental, y mas".'® Chandra, podemos concluir, se
ha alimentado a su vez del maestro candnico de Buenos Aires para construir su propia historia
de historias.

También escondido en Red Earth existe lo que parece ser una clara referencia a otro maestro
del cuento corto enigmatico, esto es, Edgar Allan Poe, quien, de hecho, escribio, en su relato
"The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade", su propio pastiche ironico de Las Mil y
Una Noches, en la forma de un octavo viaje apocrifo de Simbad. Poe se halla nombrado en
Red Earth (en una de las secuencias estadounidenses, un personaje llamado Tom confiesa que
leyo a Poe detras del gimnasio); y, como en el caso de Borges, un cuento de Poe aparenta
estar detras de uno de los episodios de Chandra. "A Tale of the Ragged Mountains" (1845) es
una historia principalmente acerca de la terapia hipnotica, ambientada en el estado de Virginia
en 1827, que también incluye una narracion intercalada que retrotrae a un episodio de la
conquista de Bengala por la Compaiiia Britdnica de las Indias Orientales bajo Warren
Hastings: la revuelta de Cheyte Singh, raja de Benares, en 1781. Poe encontrd las
circunstancias histéricas y numerosos detalles de este episodio en un ensayo sobre Hastings
de Thomas Macaulay, publicado en 1841.

En la novela de Chandra, el irlandés George Thomas, en el decurso de sus viajes, entra a la
tierra guerrera de Rajputana, y se le dice al lector: "Here, Raja Cheit Singh of Benares had
come to marry off one of his sons, and Thomas was retained as part of a cavalry escort" (126)
("Habia ido alli el raja Cheit Sing de Benarés para casar a uno de sus hijos, y Thomas fue
contratado como parte de la escolta de caballeria" (160)). Su nuevo empleado estd en un
desesperado apremio, ansioso de regresar a casa lo antes posible: "the Rajah was threatened
by his eastern neighbour, that profiteering, hungry amoeba-like being that had not yet
metamorphosed into an empire, the East India Company. An old question of ascendancy and
tribute had simmered for months ... and the enemy had taken advantage of the Rajah's absence
to escalate the level of conflict to open manoeuvring in preparation for war, for invasion and
besieging ..." ("el raja estaba amenazado por su vecino del este, aquel ente codicioso y
hambriento como una ameba, alin no metamorfoseado en imperio, que fue la Compaiiia de las
Indias Orientales. Un viejo pleito sobre el dominio territorial y los tributos se habia ido
enconando durante meses y ... el enemigo aprovechaba la ausencia del raja para agravar el
conflicto y maniobraba abiertamente preparando la guerra, la invasion, el asedio..." (160-
161)). Este es el mismo Cheit o Cheyte Singh que aparece en el cuento de Poe, en un periodo
algo anterior de su carrera. En 1781, Hastings demandd tributo del raja, quien se rehusé a
pagar; el britdnico se vengé aprisionandolo en su propio palacio, y la narracién de Poe se
centra en el dramatico escape de Cheyte Singh. No duré mucho el triunfo, sin embargo, ya
que poco tiempo después la Compaiiia incorpord Benares en su dominio. En "A Tale of the
Ragged Mountains", "el hombre que escapaba por la cuerda hecha de turbantes no era otro
que Cheyte Singh"."?

Los paralelos entre los textos de Poe y Chandra van mas alld de este tnico episodio; hay
también una similitud estructural, ya que ambas ficciones alternan entre India y los Estados
Unidos. Los eventos de Benares aparecen en el cuento de Poe como un suefio en la vigilia
experimentado por el protagonista, Augustus Bedloe, que parece haber sido colocado en su
cabeza, a través de una hipnosis a distancia, por su médico, un tal doctor Templeton, quien
sirvio como oficial bajo Hastings y vivio todos los sucesos en persona. La historia de Poe asi
se muda de Estados Unidos a la India, para volver a Estados Unidos nuevamente. La figura
del manipulador médico es central para el cuento de Poe: Bedloe muere poco después del
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suefio, supuestamente a causa de una sanguijuela venenosa, pero el lector puede sospechar
que ha sido asesinado por Templeton; el topico regresa en la novela de Chandra bajo la forma
de la figura estilo Jekyll y Hyde del doctor Sarthey. "A Tale of the Ragged Mountains" es, en
efecto, el nico cuento de Poe que incluye un tema indio; sin embargo, notablemente anticipa
ciertos aspectos de la novela de Chandra, al combinar una estructura basada en la alternancia
Oriente/Occidente con la guerra imperial en India y figuras explotadoras de Occidente.

El elemento intertextual en Chandra va mas alla de la vieja tradicion literaria, oriental u
occidental, y toma referencia explicita a la escritura anglo-india actual: especificamente, a su
celebrado coetaneo, Salman Rushdie. Como Chandra, Rushdie ha bebido bastante
visiblemente de las Mil y Una Noches para sus ficciones del subcontinente moderno. La
"montafia Calf" de Grimus, su primer novela, es, en efecto, la magica Montafia de Kaf, tal
como se menciona varias veces en las Noches; al principio de Shame, el poeta Omar
Khayyam Shakil se imagina sus montafias natales pobladas de angeles que podrian haber
salido del séptimo viaje de Simbad; y su fabula Haroun and the Sea of Stories (Harun y el
mar de las historias) transparentemente evoca al famoso ciclo de historias en los nombres
Haroun y Rashid (apuntando directamente al califa Harin-al-Rashid de las Noches). Rushdie
y Chandra ademas se parecen entre si en el uso de las referencias intertextuales a la literatura
occidental; las alusiones literarias occidentales de Chandra tienen su paralelo en, por ejemplo,
The Moor's Last Sigh, una novela que sienta sus bases en la herencia al recordar abiertamente
a gente como Lewis Carroll y -una vez mas- Edgar Allan Poe.'®

También hay ecos audibles del Midnight's Children de Rushdie en la sustancia de Red Earth.
Ambas novelas son épicas modernas del subcontinente, expandiéndose desde la era britanica
hasta el momento de escribir. Ambas, también se centran en la pareja formada por dos
personajes masculinos: en Rushdie, Saleem y Shiva; en Chandra, Sanjay y Sikander. Hay
ciertas similitudes entre estas dos parejas, realzadas por el realismo magico empleado por
ambos novelistas: Major Shiva, el héroe de la guerra, y Sikander, el valiente'”, son ambos
seguros de si mismos, hombres de accion salientes, con quienes Saleem y Sanjay son
contrastados como figuras mas introvertidas e inseguras. Ambos pares se encuentran
enlazados por extraflas circunstancias relativas al nacimiento: Saleem y Shiva son nifios
sustituidos, el uno por el otro, gracias a las maquinaciones de la ayah (nifera), pero también
ambos son miembros del grupo privilegiado llamado los Midnight's Children, todos nacidos
en el momento exacto de la Independencia y dotados de poderes magicos (a Shiva, la hora le
da el don de la guerra; a Saleem, la habilidad de mirar en los corazones y las menteszo);
Sikander y Sanjay estan enlazados por la forma de su nacimiento, ambos concebidos a partir
de incandescentes /addoos (dulces) milagrosos, iniciaticamente comidos por sus madres. La
sombra de los origenes en parte europeos ronda sobre Sikander, ya que, fuera del milagro de
su nacimiento, su padre es un soldado inglés, John Hercules Skinner; mientras que,
similarmente, el Saleem de Rushdie cree que su verdadero padre podria ser un caballero
britanico de Bombay.

Hay, por supuesto, también diferencias significativas entre las trayectorias ficcionales de las
dos parejas. Sanjay en verdad gana confianza en si mismo y presencia fisica a medida que la
novela avanza, y hacia el final adquiere -a un precio terrible- una longevidad magica,
procediendo a matar a Sikander, ahora su mortal enemigo. Saleem, en contraste, naci6 con la
milagrosa facultad de la clarividencia, y al final pierde ese poder cuando se transforma en una
victima de la campafia de esterilizacion de la Emergencia de Indira Gandhi; mientras que
Shiva crece en fuerza, levantindose de sus humildes origenes para volverse un oficial en el
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ejército indio, y es uno de los pocos entre los Midnight's Children que logran mantener sus
poderes magicos intactos.

Por otro lado, la estrategia narrativa de Chandra en algunos aspectos contrasta notoriamente
con la de Rushdie. Ambos escritores (Chandra en Red Earth, y Rushdie en varias de sus
novelas) describen un amplio arco geografico e histdrico, enlazando el subcontinente de hoy
con la época de la dominacion europea, y también con el mundo occidental exterior. Ambos
incluyen, en sus dramatis personae, personajes inventados junto a figuras historicas, aunque
Rushdie elige figuras més célebres que las de Chandra (los Gandhi de Midnight's Children,
Nehru en The Moor's Last Sigh), pero también los pone més en segundo plano, con la notable
excepcion de Shame, cuyos personajes principales son versiones apenas disfrazadas de figuras
politicas del Pakistan, los Bhutto y Zia-ul-Hagq.

A pesar de estos paralelos en contenido, la narrativa de Rushdie es (aunque experimental en
otros sentidos) hasta cierto punto bastante lineal. Midnight's Children empieza su historia
familiar bajo el Raj, y gradualmente conduce al lector, en un modo aproximadamente
cronoldgico que permite escenas retrospectivas, saltos hacia adelante en el tiempo y
comentarios del narrador, hasta el subcontinente de nuestros dias. Una estrategia similar es
empleada en la mayoria de las otras novelas de Rushdie, pese a que habria que hacer una
excepcion para The Satanic Verses, una novela estructuralmente mas similar a Red Earth en
sus desorientadoras alternancias de tiempo y lugar, pero que, por razones ajenas que apenas
necesitan mencion, ha sido raramente examinada desde el punto de vista de la construccion
narrativa. El método de Chandra en Red Earth contrasta con el usado tipicamente por
Rushdie, al ser visible y conscientemente no lineal, confrontando Oriente y Occidente, pasado
y presente, en un collage de narrativas multiples que rehusa cualquier nocion de desarrollo
lineal directo.

No hay duda, sin embargo, que Chandra ha clavado sus pretension de novelista en el mismo
suelo inmemorial que Rushdie: el territorio de la antigua tradicion del narrador, sea oriental u
occidental. En Haroun and the Sea of Stories, Rushdie ofrece al lector una metafora de las
ficciones del mundo:

The Ocean of the Streams of Story was in fact the biggest library in the universe. And
because the stories were held here in fluid form, they retained the ability to change, to
become new versions of themselves, to join up with other stories and to become yet
other stories; so that unlike a library of books, the Ocean of the Streams of Story was
much more than a storeroom of yarns. It was not dead but alive.

El Océano de las Corrientes de Historias era en efecto la mas grande biblioteca del
universo. Y porque las historias se mantuvieron aqui en forma liquida, retuvieron la
habilidad de cambiar, de volverse nuevas versiones de si mismas, de unirse a otras
historias para convertirse en aln otras; de esta manera, al contrario de las bibliotecas
de libros, el Océano de las Corrientes de Historias era mucho mas que un repositorio
de anécdotas. No era algo muerto, sino vivo.*'

El padre de Haroun, Rashid el narrador profesional, pierde y finalmente vuelve a ganar su
don; el mar de historias corre peligro de ser envenenado para siempre, pero al final es
preservado. Chandra, también, seguramente bebe de aquel mismo antiguo océano de historias,
que no era "algo muerto, sino vivo".
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En un punto crucial de Red Earth, con la audiencia atn agrupada en el maidan para escuchar
las narraciones, parece como si, también aqui, el mar de historias se hubiera secado:

Today the television cameras came, and also the death threats. We have been warned
by several organizations that the story-telling must stop. The groups on the very far
right - of several religions - object to the "careless use of religious symbology, and the
ceaseless insults to the sensitivities of the devout". The far-left parties object to the
"sensationalization and falsification of history, and the pernicious Western influences
on our young". (419).

Hoy han venido las cdmaras de television y también las amenazas de muerte. Hemos
sido advertidos por diversas organizaciones para que cesemos de contar historias. Los
grupos de la extrema derecha - de varias religiones - se oponen al "empleo
desconsiderado de la simbologia religiosa y las constantes ofensas a la sensibilidad de
los devotos". Los partidos de extrema izquierda se oponen al "sensacionalismo y
falsificacion de la historia y a las perniciosas influencias de Occidente en nuestra
juventud" (471).

La referencia detras de las "amenazas de muerte" no necesitan elucidacion: las fuerzas del
oscurantismo religioso y politico parecen intentar silenciar el fluido narrativo, tanto en el
mundo de ficcion de Vikram Chandra como en el universo demasiado real de Salman
Rushdie. Aun asi, pese a las intrusiones de los extremistas religiosos, es una figura que viene
de la tradicion religiosa, el dios Hanuman, quien insiste: "Go on ... Don't be afraid of what
you have to tell ... Tell the story" (420) ("Continua... no tengas miedo de lo que vayas a
decir... Cuenta la historia" (472)). AGn cuando, hacia el final, una oyente es herida
tragicamente por una gratuita bomba terrorista, la narracion se rehusa a detenerse. Los
personajes siguen tejiendo sus historias, el lector sigue leyendo; y Vikram Chandra, en su
primer novela, ofrece al publico lector tanto de Oriente como de Occidente, un tributo al
antiguo, aunque siempre renovado, poder de la palabra para tender un puente entre culturas a
través del tiempo y del espacio, en el acto de tejer sus narrativas entrelazadas.

La primera novela de Chandra no ofrece respuestas definitivas al choque de culturas: la unica
certeza es que la narrativa nunca se detiene. Red Earth and Pouring Rain magistralmente
emplea los multiples recursos del género del realismo magico para construir una dindmica
vision épica del pasado y el presente de la India.

1Y%

Luego de la omnivora universalidad de este primer libro, Love and Longing in Bombay se
mostrd en un camino un tanto diferente. En esta coleccion de historias, mas que abarcar el
subcontinente en su ambito, el texto de Chandra explora la ciudad de Bombay en tanto
microcosmos de la India. Notese que Chandra no usa, ni en el titulo ni en el texto, el ahora
oficial nombre, de lengua marathi, "Mumbai", que, segin ¢l, refleja la mentalidad
particularista que niega el cosmopolitismo vibrante de la ciudad en el nombre del
regionalismo ciego y el chauvinismo de la comunidad hindd. Hay, por supuesto, una
considerable tradicion establecida de escritura indio en inglés centrada en la ciudad que
Chandra llama Bombay, aquella vasta, palpitante, infinitamente diversa metropolis que, para
citar al historiador Sunil Khilnani, se ha "alojado en la imaginacion popular como un totem de
la India misma... un lugar de aturdimiento y explotacion, y un tentador y necesario destino
rebosante de oportunidades."** Bombay ha sido considerada la manifestacion par excellence
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de la moderna ciudad de India, y aparece, asi, como una protagonista efectiva por derecho
propio en algunas obras literarias fundamentales: en cuatro novelas de Rushdie, en el
Baumgartner's Bombay (La Bombay del Sr. Baumgartner) de Anita Desai (1988), en la
novela de 1991 de "Bollywood" de Shobha D¢, Starry Nights (Noches estelares), y en Tales
From Firozsha Baag (Cuentos de Firozsha Baag) de Rohinton Mistry (1987), una bien
recibida coleccion de cuentos que anticipa a Chandra al apuntar a vidas ciudadanas
observadas de cerca.

Mistry hace la cronica de los destinos interconectados a través del tiempo y del espacio de los
residentes de un complejo de departamentos de Bombay, desencadenando una pluralidad de
voces; Chandra elige un acercamiento distinto, enlazando lugares diversos a través de un
unico narrador que sirve como marco. Al mismo tiempo, explora un nimero de géneros
diferentes (cuento de fantasmas, historia de amor, historia policiaca, comedia social). Esta
aparente heterogeneidad adquiere coherencia tematica a través de un artificio nominal: el
titulo de cada historia evoca un concepto fundamental de la filosofia hinda: "Dharma",
"Shakti", "Kama", "Artha" y "Shanti". En estas narraciones deja los siglos pasados y el
realismo magico de lado, para ofrecer un panorama esencialmente realista de la Bombay
contemporanea. Los titulos de las historias derivan de la tradicion, pero es el lado moderno de
la India el que pasa a primer plano. En su articulo del Boston Review, Chandra ve la India de
hoy como un hibrido de lo viejo y lo nuevo, "lleno de elefantes y serpientes y misticismo, y
también de teléfonos celulares y armas nucleares y satélites". La faceta moderna es
particularmente notable en "Kama" y "Artha", las dos historias mas largas de la coleccion.
"Kama", la historia que presenta al inspector Sartaj, trata de un caso de homicidio no resuelto:
una respetable pareja de clase media vive secretos que los enlazan al lado oscuro de Bombay,
y su hijo resulta ser miembro de una milicia extremista hindu, pero el asesinato sigue siendo
un enigma. "Artha", contado dentro del marco narrativo del narrador principal por un joven
programador de computadoras de origen musulman, presenta otro misterio sin resolver, esta
vez una desaparicion cuyo camino lleva al buscador a las profundidades del mundo
subterraneo de la ciudad, pero le niega tanto a ¢l como al lector la gratificacion de una
solucion.

En estas dos historias, Bombay aparece como una ciudad del siglo XX, manifestacion asiatica
de la metropolis moderna segin fue visualizada por Walter Benjamin en su obra seminal de
1930 sobre el Paris del siglo XIX. Benjamin, al escribir sobre Edgar Allan Poe y Charles
Baudelaire, declaro: "El contenido social original de la novela policiaca era la desaparicion de
las huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad".” En "Kama" y "Artha" de
Chandra, las huellas de un individuo desaparecen en la vasta multitud que es Bombay,
mientras que los esfuerzos de los personajes para detectarlas, sean amateurs o profesionales,
son ironicamente frustrados.

También vale la pena notar en la vision de modernidad india de este volumen la dimension de
las tecnologias de la informacion. Chandra mismo tiene un trasfondo informdtico, con
experiencia en programacion y consultoria, y acentua el rol dindmico creciente de la India en
el marco de la revolucion tecnoldgica en el escenario elegido para "Artha", concretamente
"Mega Computers, Ltd.", un emprendimiento de software: "She was leaning into the bluish-
white glow from a seventeen-inch monitor, motionless as a stalking crane and as acutely
alive, fingers lightly on the keys" (164) ("Estaba abocada al resplandor blanquiazulado de una
pantalla de diecisiete pulgadas, inmévil como una grulla al acecho, y tan sagazmente viva, los
dedos levemente apoyados sobre las teclas" (202)). Esta presencia de tecnologia avanzada en
la India de hoy también ha sido poderosamente puesta en primer plano por Amitav Ghosh en
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The Calcutta Chromosome, pero notablemente (y decepcionantemente) se le da poca
importancia en el reciente trabajo de Rushdie, quien en sus ultimas tres novelas, a pesar de sus
tematicas modernas, toca el fendmeno de la informatica y de internet sdlo de manera sumaria
y superficial, y con una minima referencia a su implantacion en India. Hoy, Vikram Chandra
parece, de hecho, tener su mano de escritor mucho mas firme en la India moderna que su mas
mundialmente celebrado compatriota.

Love and Longing in Bombay fue muy bien recibido, no so6lo por la critica sino por los colegas
escritores de Chandra. Rushdie incluyd su historia "Shakti" en la antologia de la literatura
moderna india que co-edité para la editorial Vintage con Elizabeth West en 1997: en su
introduccion a la antologia, Rushdie evoca la riqueza del estilo de Chandra.** El novelista
Amit Chaudhuri, en contraste, en su propia antologia rival publicada por Picador en 2001, ve
Love and Longing como escrita en un registro mas sosegado y disciplinado que Red Earth, y,
asimismo, elogia al autor: "Su primer novela, Red Earth and Pouring Rain... es una
abigarrada narracion posmoderna ... En Love and Longing in Bombay, Chandra abandona esa
panoplia de evento y color por un formato dificil, el cuento semi-extenso, y ha pasado de ser
un novelista muy ambicioso a ser un escritor verdaderamente bueno".” La presencia de
Chandra en ambas antologias puede ser tomada como un testimonio de su creciente prestigio,
sobre todo entre sus pares.

v

La literatura india de lengua inglesa, aunque bien acogida en Occidente, no siempre se
encuentra con la mas calida recepcidon entre los criticos y periodistas subcontinentales.
Rushdie, Chandra y el resto son frecuentemente acusados en ciertos medios indios de ser unos
desnaturalizados, de haberse arrancado de sus propias raices, de no lograr reflejar en sus
textos las realidades de la "India auténtica". Esta vision negativa de los expatriados y
exiliados se caracteriza tipicamente por una aversion al realismo magico y una expresa
preferencia por el realismo tradicional a /a R.K. Narayan. Para cada critico como Dharanidhar
Sahu, el animoso autor de un ensayo sobre realismo magico que saluda al género como una
combinacion del "arte de la narracion comprobado por el tiempo" con "la sofisticacion
posmodernista",*® habra otro acechando la ocasién de denunciar lo no-indio de los escritores
no residentes, como en la apasionada denuncia de Pankaj Mishra a The Ground Beneath Her
Feet de Rushdie, en la cual €l acusa a esa novela de "vacia ampulosidad", de ser un ejemplo
sin valor de un género que, seglin cree, niega "todo lo que hace de la novela una forma del
arte".*’ La circunstancia de que tanto Sahu como Mishra sean novelistas ellos mismos agrega
una urgencia pungente a este continuo debate.

Vikram Chandra no se ha escapado de las estructuras de los autenticistas, y en el ensayo del
Boston Review citado antes él relata un incidente revelador. El 12 de Abril de 1999, dice
Chandra, la doctora Meenakshi Mukherjee, célebre critica de Delhi, ofreci®é una charla
titulada "La ficcion india en lengua inglesa: lo local y lo global": "Hablo acerca de un libro
llamado Love and Longing in Bombay de Vikram Chandra. Los capitulos [dijo ella] llevan
como titulo palabras sanscritas, dharma, kama, artha, etc ... Tal lenguaje (y la eleccion de las
palabras) avergonzarian a cualquier escritor regional que escriba en una lengua india". La
critica de Mukherjee efectivamente implica que los escritores expatriados son malditos dos
veces: malditos si no escriben sobre la India, por perder sus raices, y malditos si escriben
sobre temas indios, por no ser auténticos y ofrecer meros estereotipos orientalistas y clichés
para la delectacion superficial de los malinformados lectores occidentales. En su punto de
vista (nuevamente cito a Chandra que la cita a ella), "estos escritores tienen que (...) exotizar
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el paisaje hindi para mostrar su caracter de indio a Occidente, en el contexto del mercado
occidental". Ciertamente, no puede ser negado que palabras como "karma" y "dharma", desde
principios de los sesenta, han sido apropiadas, muchas veces con escaso entendimiento de su
contexto cultural, por occidentales que buscan aduenarse de la espiritualidad hinda para sus
propios designios. Como Gita Mehta pone en Karma Cola, su brillante satira documental
sobre esa tendencia: "Junto con sus propios 'laid backs' y 'mellowed outs' fueron nuestros
Karmas, Sadhanas, Nirvanas, Tantras, y Sanyas ... Estados Unidos nos ha robado nuestros
conceptos filosoficos mas complejos para hacerlos parte de sus argot diario".*® La posicién de
Meenakshi Mukherjee contra Chandra, mientras tanto, ha sido efectivamente avalada por otra
critica, Uma Parameswaran de la Universidad de Winnipeg en Canada, en un articulo de 2001
en el que proclama que las palabras de Mukherjee han sido "malinterpretadas" y "sacadas de
contexto" por Chandra. Parameswaran retoma la posicion expresada en 1969 por un critico
britdnico que simpatizaba con el discurso de la autenticidad, el difunto David McCutchion,
quien argiiia que un indio escribiendo en inglés "sabe que esta escribiendo para gente que no
es india, lo que solo sirve para cohibir su propio caracter de indio";* ella ve a Chandra, més
bien bizarramente, como caracterizando la supuesta "concentracion en los estereotipos indios
negativos" de los escritores de la didspora (seguramente su visible deuda a la épica y a las
tradiciones narrativas subcontinentales deberian ser suficiente refutacion de tales cargos).

Contra este tipo de linea autenticista, Chandra, en su ensayo del Bosfon Review, contraataca a
Mukherjee, estableciendo muy convincentemente que "dharma", "shakti" y el resto, si bien
han sido usurpados por los hippies californianos, siguen siendo elementos auténticos de la
tradicion hindu, tanto erudita como popular. Su ingeniosa réplica es suficientemente
interesante como para citarla con cierto detalle:

Vengo de una familia que tenia que ver con el cine - directores, guionistas,
productores - y tenia la certeza de haber crecido mirando peliculas con titulos como
los que he usado. De manera que llamé por teléfono a Ashish Rajadhakshya, editor de
la "Enciclopedia del Cine Indio", y le pedi que hiciera algunas consultas en su base de
datos. Regres6 con algunas cifras interesantes. Parece que a la fecha, 31 peliculas
llamadas "Dharma" han sido filmadas en India; si se permiten variaciones sobre esa
palabra (como "Dharma Yudh"), ese nimero asciende a 84. Similarmente, treinta
peliculas llamadas "Shakti" han sido producidas, o 54 con variaciones. Para "Shanti",
los nimeros son diez y dieciocho. Para "Kama", tres y tres. Para "Artha", una y seis.
Supongo que algun funcionario demasiado ocupado del Ministerio del Lenguaje
Permitido ha olvidado enviar el correspondiente memo a la industria filmica. *°

Los que apoyan el modelo "diasporico" en vez del "autenticista", probablemente concluiran
que en las manos de Vikram Chandra al menos, la escritura indio en idioma inglés no corre
riesgos de perder el sustento de sus raices. Se puede afirmar que la experiencia de la
expatriacion, total o parcial, es particularmente fértil para una inteligente creacion literaria,
dado que el escritor emigrado, que nunca pertenecera totalmente ni a su pais natal ni a su
tierra de adopcion, estd forzado, como una especie de ndmade global, a desarrollar una
perspectiva critica sobre ambos, equilibrando un juego de valores contra el otro en una tension
constante y no resuelta. Asi pues, la conversion de lo hibrido y lo mestizo en valores
positivos, y asi pues, uno podria decir, la riqueza de la vision mostrada en los textos de
Chandra, y también en las ficciones trasculturales de Desai, Ghosh, Lahiri o el primer
Rushdie. Como Edward Said ha elocuentemente escrito en su Culture and Imperialism
(Cultura e imperialismo), "Nadie hoy es puramente una sola cosa. Etiquetas como indio, o
mujer, o musulman, o estadounidense no son mas que puntos de partida, que si son puestos
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oS o . , 31 1y
por un momento en contextos practicos son rapidamente dejados atrds".”” Esos criticos que

insisten en que los exponentes de una literatura en particular deberian ser s6lo "una cosa", de
forma imposiblemente pura e inalterada, arriesgan perderse la trama que se esta desarrollando
a partir de la emergente World Literature del siglo XXI.

El debate sobre la literatura india de lengua inglesa seguird sin duda ocupando a lectores y
criticos, y la obra de Vikram Chandra ya estd posicionada cerca del centro del debate. En
1997, un breve extracto de su proxima novela, narrando asuntos de los bajos fondos de
Bombay, aparecié en el New Yorker bajo el titulo "Siege in Kailashpada" ("Asedio en
Kailashpada"); el mismo texto fue vuelto a publicar en 2001 en la antologia de Amit
Chaudhuri mencionada anteriormente. Segin la evidencia de este anticipo, y de las
declaraciones publicas de Chandra hasta el momento,”> la nueva novela, cuando salga,
combinara el enfoque contemporaneo de Love and Longing in Bombay con algo del alcance
épico de Red Earth and Pouring Rain.

Como punto final por ahora sobre el conflicto "tradicion o modernidad", podemos hacer notar
que ha sido una eleccion consciente de Chandra desde el principio (una en la cual muy pocos
colegas escritores lo han seguido hasta ahora) la de incluir su direccion de correo electronico
personal en sus libros publicados. Este compromiso a la comunicacion electronica con el
lector, en 2003, ha sido reforzada con la creacion del sitio oficial de internet de Vikram
Chandra, en www.vikramchandra.com. Como el narrador oral tradicional se involucra
gustosamente en una discusion sobre sus cuentos con sus oyentes, de la misma manera hoy,
en un gesto de vanguardia que encapsula el espiritu de la era de la internet, el novelista de
buena gana invita a la realimentacion, no solo desde la critica o la academia o desde los
periodistas u otros escritores, sino desde el lector comun. La rueda de la historia cierra el
circulo: la narrativa nunca se detiene.
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NOTA:

El presente texto (que aparece como fue publicado en Warangal en 2002, con revisiones menores de
noviembre de 2003) es el resultado de la combinacion, puesta al dia y revision de dos articulos mios
previamente publicados sobre Vikram Chandra. El primero, "Entwining Narratives: Intertextuality in
Vikram Chandra's Red Earth and Pouring Rain", aparecido en Post-Independence Indian English
Fiction, ed. Rajeshwar Mittapalli y Alessandro Monti, Nueva Delhi: Atlantic Publishers and
Distributors, 2001, 150-163. El segundo, "Vikram Chandra: narrativa tradizionale nell'era
informatica", fue publicado en italiano en Scrivere = Incontrare: Migrazione, multiculturalita,
scrittura, ed. Matteo Baraldi y Maria Chiara Gnocchi, Macerata (Italia): Quodlibet, 2001, 63-78.

Mi agradecimiento y reconocimiento a: profesora Silvia Albertazzi de la Universidad de Bologna, por
su precioso apoyo profesional; Nicola Menicacci, por introducirme por primera vez a la obra de
Chandra; y al mismo Vikram Chandra, por su positiva y provechosa realimentaciéon por correo
electronico.
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