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Nos ensefid0 Borges que cada escritor crea sus precursores, y se puede afadir que cada creacion
humana los crea también, y maxime una creacion tan proteica y multiforme como la que llamamos
la Red, o Internet. Se sabe que otro creador argentino, Julio Cortazar, al igual que Borges, es muy a
menudo considerado como uno de los escritores cuyas obras prefiguran, anticipandola por unas
décadas, la realidad actual del ciberespacio. En esta dptica, puede parecerle excepcional al lector de
hoy el que exista un relato del autor argentino cuya intriga comienza en un lugar tan privilegiado
para la historia cibernética como los laboratorios del CERN, el muy famoso Consejo Europeo para
la Investigacion Nuclear (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) en Ginebra donde, mas
tarde y en el mundo real, Tim Berners-Lee habia de desarrollar la World Wide Web, la Telarafa
Mundial. EI cuento, publicado por primera vez en 1977, se intitula "Las caras de la medalla”, y se
encuentra en el volumen 3 de los Relatos del autor (Madrid: Alianza, 1985, pp. 168-181). Hoy por
hoy, esta ubicacion en el CERN salta de las paginas para asustar la mirada del lector de la
generacion de las redes. Si aceptamos la eleccion borgeana de la lectura retroactiva que transfigura
la obra, nos resultara casi obligatorio releer este relato, ya no segun los parametros del momento en
que se ided, ya no encarando el CERN como instituto de fisica particular e investigaciones
nucleares, sino como la cuna de la Telarafia y, por ende, un espacio preeminente de transformacion
planetaria y relacional. Incluso la palabra "telarafia” ocurre en el cuento de Cortazar ("la obligacion
de coexistir tantas horas por semana fabrica telarafias de amistad” p. 169).

El relato "Las caras de la medalla” narra una historia de amor y desamor entre Javier y Mireille,
dos investigadores que se conocen en el CERN. La narrativa oscila, siguiendo una estrategia mas
bien desconcertante, entre la tercera persona y el plural de primera persona. A través del entramado,
se plantean temas como las relaciones humanas, la cultura (“alta" pero también "baja™), el trabajo y
el cosmopolitismo una gama de asuntos dentro de la cual cada inquietud se relaciona, de una u otra
manera, con la entonces futura realidad de Internet. Nosotros, lectores del siglo XXI, ya sabemos
que la invencién de Berners-Lee ha transformado, precisamente, las relaciones interpersonales, las
practicas culturales, las formas de trabajar y la comunicacion internacional. Queda por saber si en
esta narrativa de Cortazar la premonicién es mas bien alentadora o amenazadora, si el nuevo
universo relacional que esboza se parece al nuestro y, si hay parentesco, qué podemos aprender para
nuestro mundo de hoy a partir de la relectura de un artefacto del pasado reciente que, efectivamente,
nos imponen esas siglas fatidicas, CERN.

Comencemos por el hecho cosmopolita, en cuanto condiciona a los personajes del relato. Javier y
Mireille son, l6gicamente, dos sujetos de nacionalidades y proveniencias distintas, pues el CERN
real ha sido desde su fundacién un instituto internacional. Mireille es, que sepamos, suiza
francéfona, soltera (y casi solterona): empleada fija de los laboratorios, vive en lo que le complace
Ilamar su cabafia en las afueras de Ginebra. Javier, segin su nombre hispanoamericano o espafiol
(no habla de sus origenes), es un contratado temporal, cuyo lugar habitual de residencia es Londres,
donde vive con su mujer, Eileen (sin duda irlandesa o britanica). La historia comienza con el
paulatino acercamiento de Javier y Mireille, compafieros de trabajo en el marco de un proyecto cuya
naturaleza no se trae a colacion. Tanto el entorno de trabajo como el ambiente cultural que rodea a
ambos son de caracter resolutamente internacional, tefiido de un cosmopolitismo que es muy
recurrente en los cuentos de Cortazar y también nos podria recordar a los protagonistas de Los
pasos perdidos de otro latinoamericano, Alejo Carpentier. Curiosamente, algunas de las referencias
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internacionales son a dos paises de aquel Este europeo que en aquel entonces estaba casi fuera del
mapa de los intercambios —concretamente, a Rumania y a la hoy inexistente Yugoslavia, mas
accesible en esa época que Rumania pero aun asi vista como comunista y, por ello, ajena. Uno de
los colegas del CERN es un "mecandgrafo poeta y yugoslavo™ (168), y mas tarde Javier le propone
a Mireille (en balde) unas vacaciones en "la costa dalmata" (hoy croata) (180); por otro lado, Javier
y Eileen han vivido aventuras en Rumania (169), y en Ginebra €l y Mireille cenan juntos en un
"restaurante rumano™ (178). Tenemos, pues, una extrafia premonicion de un acercamiento entre los
entonces divididos Oeste y Este que solo veria la luz en la realidad en la época de Internet.

La cultura, dimension muy importante sobre todo para Mireille, une a los protagonistas a la vez que
también los separa. En este relato como en otros de Cortazar (pensemos en "Las ménades™), lo
cultural gira alrededor de la mdsica, no sin tensiones pues se oponen tanto masica culta y popular
como mausica considerada, respectivamente, dificil o accesible. En el comienzo, aprendemos que a
Mireille le desagrada "la leve musica del transistor japonés” que Javier escucha mientras trabaja
(168); en un almuerzo en casa de ella, otro colega trae "un disco de los Beatles" (171), que tampoco
resulta de su agrado; si Javier aprecia el jazz, ella no (172); mas tarde en Londres, Javier intenta
distraerse de Mireille con una cierta Maria Elena, aficionada de los Rolling Stones (177).
Oponiéndose a lo que para ella seria liviandad, tenemos "la severa discoteca de Mireille™ (171). Ella
no obstante logra convencer a Javier a aceptar y compartir su aficion por la musica clasica, y asi el
texto se abarrota de referencias a compositores e intérpretes de dicho genero: Mireille es gran
admiradora de Brahms (170); ella y Javier coinciden "en Schubert pero no en Bartok™ (172);
aprecian los dos "el violoncelo de Rostropovich” (173) y acuden a un concierto del violinista Isaac
Stern (177). No obstante, cierta musica de vanguardia entra mas bien como un elemento
perturbador: "Del resto no hablamos, quedaban por explorar... Pierre Boulez, John Cage (pero
Mireille no Cage, eso era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez no,
aunque director si, esos matices importantes” (172). Queda patente que la cultura y el arte, en vez
de inducir a la armonia, pueden confundir y desorientar a sus consumidores.

Otro factor que en teoria deberia acercar a los dos infortunados amantes es el trabajo, pues, como
reza la primera oracion del relato, es "en las oficinas del CERN" donde se conocen, y es por lo
laboral que Javier se encuentra en la ciudad suiza, ya que "era la cuarta vez en tres afios que iba a
trabajar como temporero a Ginebra™ (168), al ser, sin duda, destacado por su (no especificado)
patrén de Londres. Sin embargo, la dedicacion profesional de Javier resulta ser algo floja: no
sabemos exactamente qué investiga, y aprendemos que cuando "el CERN "tuvo una conferencia de
alto nivel, Javier tuvo que trabajar de veras y Mireille pareci6 tenerle lastima cuando él se lo dijo
lugubremente™ (172). Méas tarde y a pesar de sus ganas de estar con Mireille, lo hallamos
"rechazando los contratos que le proponian en Ginebra" (177). De Mireille tampoco sabemos las
responsabilidades laborales exactas, si bien parece ser méas seria y tener alli un trabajo fijo. Lo
extrafio es que todo ha empezado en un ambiente de trabajo que se conoce por su intensidad y su
dedicacion a la ciencia, eso incluso antes de la época de Berners-Lee.

Total, que nuestros dos seres Javier y Mireille parecen estar méas listos para la separacion y la
infructuosidad que para una union feliz y creadora. De ahi el titulo del relato: los amantes son las
dos caras de la medalla, hallandose condenados a vivir eternamente separados por mucho que
quieran acercarse. Es recurrente la metafora: "como una medalla es al mismo tiempo su anverso y
Su reverso que no se encontraran jamas" (170); "Mireille de su lado de la medalla ya no esperaria
nada" (180); "la medalla esta ahi entre nosotros, vivimos distantes” (181). La imbricacion
internacional, los tentaculos de la cultura, los enlaces del trabajo en equipo e interdisciplinario: todo
quedara en vano.
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Y no obstante, el gran afin de estos dos malhadados individuos, a través del relato, es precisamente
lo contrario: unirse en el amor, conseguir que la medalla tenga sélo una cara. Convencidos de
amarse, intentan varias veces un acercamiento fisico que los elude y cuyo fracaso se predice ya, en
un fast-forward flash a pocas paginas del inicio: "Mireille llora a veces mientras escucha un
determinado quinteto de Brahms, sola al atardecer en su salon de vigas oscuras y muebles rasticos.
Javier no sabe llorar, sus lagrimas eligen condensarse en pesadillas... de las que se despoja
bebiendo cofiac y escribiendo textos" (170). Los protagonistas buscan la unién fisica en dos
ocasiones, la primera en casa de Mireille, la segunda en el hotel de Javier, pero el desenlace
tradicional de las felices historias de principe y princesa no se llega a producir. Por muy intimo que
sea su lazo en el plano relacional, en el meramente fisico les resulta imposible la consumacion.
Finalmente, hay la sin duda inevitable decisién de no verse mas, y el texto concluye irébnicamente
con la repeticion, casi palabra por palabra, de la vivencia de no plenitud que ya predijera para
ambos: "En algun atardecer Mireille habra llorado mientras escuchaba un determinado quinteto de
Brahms, pero Javier no sabe llorar..." (181).

Al terminar el relato, el lector de hoy podria sentirse tentado a interpretar como siendo totalmente
negativo el enlace, anacronico pero inevitable, que este texto de Cortazar establece entre el trabajo
del CERN vy las relaciones interpersonales — entre la profunda investigacion cientifica y la
incomunicacion humana que parece acompariarla. Extrapolandose la historia de Javier y Mireille a
la realidad estructurada en redes (networked) de quien hoy por hoy compulsa estas paginas, se
podria concluir que ni el conocimiento, ni el arte, ni el mestizaje cultural —todos fendmenos que
estdn siendo alimentados por Internet— son capaces de prevalecer contra la insoslayable y
fundamental soledad del ser humano. Incluso se podria evocar otro cuento de Cortazar, seguramente
mas oscuro y amenazador, que anticipa el universo de las redes, en concreto los foros de discusion,
pero con un desenlace terrorifico (me refiero a su espeluznante "Queremos tanto a Glenda").

Y, no obstante, el texto de "Las caras de la medalla" permite, en su conclusién, otra lectura menos
dréstica, mas esperanzadora. Como el lector ya sabia de antemano, no ha habido consumacion
fisica, y Javier se encuentra obligado a superar el trauma por otros medios: "s6lo tiene pesadillas de
las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas, alli donde nadie tiene su
verdadero nombre pero acaso su verdad, alli donde no hay medallas de canto con anverso y reverso
ni peldafios consagrados que hay que subir, pero, claro, son solamente textos” (181). Asi, el texto de
Cortazar termina, en un gesto autoreferencial si no metatextual, con ese mismo vocablo, "texto".
Hay a la vez una dimensidn terapéutica en el acto de escribir al que se entrega Javier: los textos son
como pesadillas, pero no son pesadillas, pues poseen un elemento catartico que acaba por distarlos
de las mismas pesadillas que imitan. Pudiera, eventualmente, haber sido mas util y fecundo para
Javier y Mireille si hubiesen intentado, desde el inicio, estructurar su relacion no en términos de la
tradicional consumacion fisica, sino en una base menos groseramente material y, efectivamente,
maés textual. Es precisamente asi que se caracteriza el universo de las redes, del cual el lector de
2007 emerge para leer este cuento de hace treinta afios, y al cual luego regresara. Las relaciones
humanas que se tejen a través de los foros de discusion, las listas de distribucion, los sitios
consagrados al contacto profesional, o las nuevas manifestaciones de Internet 2.0 como Second Life,
ya no necesitan el contacto fisico. Quienes se conocen a través de las redes, independientemente de
factores como su edad, nacionalidad o género, bien podran nunca llegar a verse las caras en lo que
convencionalmente se Ilama el mundo material. Alguien residente en Lima puede perfectamente
fraguar una muy fructifera relacion amistosa y profesional con otra persona en Delhi, sin sentir
cualquier necesidad de coger vuelo para la India. La no gratificacion fisica bajo cuyo signo
evoluciona esta narrativa de Cortazar traza, paradojicamente, una pista para otras formas de
gratificacion, de indole menos fisica pero a fin de cuentas mas duraderas y satisfacientes. El
romance que el sabio argentino ubicé en el CERN de 1977 se puede leer ahora como prefiguracion
de esas otras historias que emanan y emanaran, en el siglo XXI, del nuevo mundo ideado en ese
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otro CERN, ya no de Julio Cortazar sino de Tim Berners-Lee y de sus hijos e hijas espirituales —
quienes somos nosotros, yo el autor de estas paginas que se divulgan por el ciberespacio, y tu, la
persona que leerd estas palabras y semejantes escritos, estos "textos que..., claro, son solamente
textos".



