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Yo sé muy bien que eso que se llama conferencia sirve en las salas y teatros para llevar a los
ojos de las personas esas puntas de alfiler donde se clavan las irresistibles anémonas de
Morfeo y esos bostezos para los cuales se necesitaria tener boca de caiman' — Federico
Garcia Lorca’

'Lo popular, Gnica fuente ... de todo arte verdadero' — Federico Garcia Lorca®
I

Quien estudia cuidadosamente las notas de contraportada del célebre album de Bob Dylan de
1964, Bringing It All Back Home, descubrira a un cantautor que cuenta la siguiente anecdota:
‘hitchhiker wearing japanese blanket. gets my attention by asking didn't he see me at this
hootenanny down in puerto vallarta, mexico / i say no you must be mistaken. i happen to be
one of the Supremes* (‘autostopista llevando cobija japonesa. Llama mi atencién al preguntar
si no me habia visto en aquella pefia de musicos alli en puerto vallarta, méxico / digo no,
usted debe estar equivocado, ocurre que soy una miembra del grupo the Supremes’)”. Si
pasamos por alto la extrafia imagen de Bob Dylan disfrazado en cantante negra, nos fijaremos
en la alusion, ya en una fase temprana de la carrera del artista, a una realidad del mundo
hispano, concretamente a la ciudad balnearia de la costa del Pacifico mexicano que Elizabeth
Taylor, en esa misma época, ya habia comenzado a volver famosa.

Efectivamente, lo hispano aparece como un tema recurrente dylaniano, y tampoco faltan
conexiones y vinculos entre la obra del cantautor estadounidense y el universo espafiol e
hispanoamericano. No cabe duda de que Dylan ha sido desde siempre una figura muy
apreciada y valorada en los paises de habla castellana. Son maultiples los elementos que
comprueban este fendmeno: sus repetidas giras de concierto en Espafia e Hispanoamérica (ha
actuado en Meéxico, Argentina, Uruguay y Chile); las numerosas interpretaciones y
adaptaciones de sus canciones en lengua castellana (como también en catalan, gallego o hasta
asturiano); homenajes y confesiones de influencia de parte de masicos del area hispana;
profusos y amplios reportajes desde hace decenios en la prensa hispanohablante; versiones en
lengua castellana de todas sus obras importantes, asi como estudios biograficos y criticos,
tanto traducciones como originales; revistas especializadas tipo fanzine; el prestigioso Premio

! Federico Garcia Lorca, 'Conferencia-recital del Romancero Gitano' (1935), en Prosa, vol. |, ed. Miguel
Garcia-Posada, Madrid : Akal, 1994, 358-366 (358).

? Lorca, 'Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado “cante jondo™ (1922), en Prosa,
vol. |, ed. Miguel Garcia-Posada, Madrid: Akal, 1994, 207-227 (213).

* Bob Dylan, notas de contraportada, Bringing It All Back Home (1964).

* En este texto, he traducido sistematicamente cualquier extracto en prosa, sea de Dylan o de otros (las
traducciones de extractos de los libros dylanianos Tarantula y Chronicles Volume One, vienen de las versiones
oficiales en lengua castellana de dichas obras, en el caso de Tarantula de la Gltima de las cuatro traducciones al
espafiol que se han realizado de ese libro; las restantes traducciones son mias). En cambio, las letras de las
canciones de Dylan se citan Unicamente en inglés. En general, la fuente para las letras citadas es el librode
Dylan Lyrics 1962-2001 (New York: Simon & Schuster, 2004); para textos no incluidos en ese volumen, he
recorrido a la transcripcion directa desde las grabaciones oficiales. Como notaremos, hay casos en que el texto
publicado en Lyrics discrepa de lo que canta Dylan en el disco.
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Principe de Asturias, otorgado al cantautor en la seccién de las Artes en 2007°; e incluso [y
como en este mismo momento] seminarios universitarios dedicados a su obra, sea en Espafia,
Bolivia o Perd. En la obra y biografia del propio Dylan, hay — como veremos — una
abundante presencia hipana. Hay una buena cantidad de alusiones a temas espafioles e
hispanoamericanos tanto en su cancionero como en sus obras en prosa, su novela Tarantula
(1966) incluso llegando a reproducir, en algunas de sus secuencias, toda una serie de frases
en lengua espafiola. Dylan participd en la realizacion, en Durango (México), de la pelicula de
Sam Peckinpah, Pat Garrett and Billy the Kid, y en ese pais asi como en otros de América
Latina su famoso tema "Blowin' in the Wind" se ha hecho parte del repertorio litdrgico
catdlico, transformado en himno con el titulo "Sabemos que vendras". Algunos aspectos de
esta realidad hispano-dylaniana han sido analizados, para el estado espafiol en el libro de
Francisco Garcia de 2000, Bob Dylan en Espafia: Mapas de carretera para el alma®, y, con
referencia al mundo hispano en su globalidad, en mi propio articulo, publicado en 2007 en la
revista estadounidense Oral Tradition, "™Sélo Soy Un Guitarrista': Bob Dylan in the Spanish-

Speaking World - Influences, Parallels, Reception, and Translation"”.

Tamafa multiplicidad de enlaces entre Dylan y el mundo hispano nunca podria ser resumida
en el espacio de una sola conferencia o un solo articulo, y en esta ocasién nos centraremos en
dos aspectos seleccionados: la influencia en la obra de Dylan de la literatura de habla
castellano, y en particular la de Federico Garcia Lorca; y la presencia en la misma obra de
temas referentes a lo mexicano.

Si ahora pasamos directamente al extremo de las huellas de literatura hispanohablante en la
obra dylaniana, podemos destacar, en primer lugar, una muy posible presencia cervantina. En
Tarantula, Dylan evoca a Sancho Panza®; por otro lado, el dylanita espafiol José Manuel Ruiz
Rivero, planteando una serie de paralelismos con el Quijote, ha sugerido, notablemente®, que
la secuencia del mismo libro Tarantula que comienza con 'here lies bob dylan' (‘Aqui yace
Bob Dylan’)*® pudo haber sido inspirada por el epitafio prematuro consagrado a Don Quijote
(‘Aqui yace el caballero ...") como apéndice a la primera parte de la novela''. Afiadamos que
tanto Dylan como Cervantes, buenos intertextualistas los dos, se aprovechan de la misma cita
de Virgilio, del sexto libro de la Eneida — Dylan en 'Lonesome Day Blues', 'I'm going to spare
the defeated, boys, I'm going to speak to the crowd /I'm going to teach peace to the conquered
/ I'm gonna to tame the proud'?, y Cervantes en la segunda parte del Quijote: ‘para ensefiarle

> Para este premio y el evento correspondiente, véase Christopher Rollason, 'Bob Dylan y el Premio Principe
Asturias de las Artes’, Fanzimmer (Pamplona), No 15 (2008), 16-19;
http://yatrarollason.info/files/DylanAsturiasESrev.pdf

® \/éase mi resefia de este libro (Rollason, 2001; http://nicolamenicacci.com/bdcc/bookreviews.pdf).

" Oral Tradition es, desde 2007, una revista existente Ginicamente en version electronica. Una versién mas larga
del mismo trabajo,"Guitars and Tarantulas: The Spanish-Speaking World and the Work of Bob Dylan™ (2007),
se ubica en linea en: http://yatrarollason.info/files/CaenlongversionJun07.pdf.

& Dylan, Tarantula [1966], New York: St Martin's Press, 1994, 101.

® José Manuel Ruiz Rivero, 'El Quijote en Dylan' (Fanzimmer No 13, primavera 2005, 30); traduccion inglesa
por Christopher Rollason, 2005 — sitio Bob Dylan Critical Corner: 'Don Quixote in Hibbing? - Bob Dylan and
Cervantes', http://nicolamenicacci.com/bdcc/guests.pdf.

19 Dylan, Tarantula, 118-120; traduccion espafiola, Tarantula, tr. Alberto Manzano, Barcelona: Global Rhythm,
2007, 127-128

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Instituto Cervantes, 1998 (Primera parte,
capitulo LII), 595.

12 \/gase Richard Thomas, ‘The Streets of Rome: The Classical Dylan', Oral Tradition 22.1, 2007: 30-56 (30-
32). Articulo en linea en: http://journal.oraltradition.org/files/articles/22i/Thomas.pdf.
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cémo se han de perdonar los sujetos y supeditar y acocear a los soberbios’*®. A la vez, en una

de las versiones alternativas de la cancion 'Dignity" incluidas en la coleccion Tell-Tale Signs,
damos con estas muy llamativas lineas: 'Don Juan was talking to Don Miguel / Standing
outside the gates of hell*. Aqui, si la figura de Don Juan podria ser o el Don Giovanni de la
Opera de Mozart o el personaje primordial de la obra dramética El Burlador de Sevilla de
Tirso de Molina, texto fundador del gran mito (pues en ambas versiones el seductor se ve
consignado al final al infierno), no es de descartar que su interlocutor Don Miguel pudiera ser
nadie menos que el hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra - por cierto, como creador de
Alonso Quijano, referencia muy idénea en una cancion dedicada al tema de la dignidad.

Desde la Edad de Oro de Cervantes y Tirso, si ahora emprendemos viaje a la lejana Argentina
descubriremos posibles analogias literarias con la obra de Dylan. En primer lugar, el largo
poema narrativo que generalmente se considera como la epopeya nacional argentina, El
gaucho Martin Fierro (1872), de José Hernandez, narra, en un simulacro de lenguaje popular
(simulacro, pues Hernadndez no era gaucho él mismo) que exhibe algun paralelismo con el
registro linguistico dylaniano, una historia igualmente no sin analogias con ciertos temas
cultivados por el norteamericano. El héroe es un gaucho que, después de ser reclutado en el
ejército argentino, regresa a su tierra para descubrir que ha perdido su rancho, y desde
entonces vive como forajido — figura, como se sabe, emblemética para la imaginacion
dylaniana, asi como lo demuestran canciones como 'Outlaw Blues' o 'John Wesley Harding',
0 su interpretacién de 'Pretty Boy Floyd', de Woody Guthrie'®. En este marco, resulta
Ilamativa la descubierta, de parte del dylanita estadounidense Scott Warmuth (divulgado por
la Red en 2008) de que la frase 'a pile of sins to pay for', que aparece en 'Nettie Moore',
cancion del reciente aloum Modern Times (2006), vendria de la traduccién al inglés de
Martin Fierro realizada en 1960 por Walter Owen*®.

El poema de Herndndez fue analizado largo y tendido por nadie menos que Jorge Luis
Borges'’, y tampoco faltan posibles enlaces entre la obra de Dylan y la del insigne fabulista
argentino. Tanto Borges como Dylan se han fijado en la carrera de otro forajido, el
estadounidense Billy the Kid — Dylan en la ya referida obra de la séptima arte Pat Garrett
and Billy the Kid y la correspondiente banda sonora, y Borges en un capitulo de su libro de
1935, Historia universal de la infamia’®. En otro registro, ambos escritores han especulado,
de una forma mas o menos hereje, en una posible inversién de papeles entre Jesus y Judas
Iscariote - Dylan en su cancion de 1964 'With God on our Side' ('But I can't think for you /
You'll have to decide / Whether Judas Iscariot / Had God on his side’), y Borges en su relato

1 Virgilio, Eneida (Aeneid), tr. John Jackson [1908], Ware, Inglaterra: Wordsworth Editions, 1995, Libro VI,
851-853 (p. 108): 'Roman, be this thy care - these thine arts - to bear dominion over the nations and to impose
the law of peace, to spare the humbled and to war down the proud!" (‘(Hombre de Roma, que sea éste su cuidado,
que sean éstas sus artes — ejercer dominio sobre las naciones e imponer la ley de la paz, ser misericordioso con
los humildes y declarar la guerra a los orgullosos’); Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Segunda parte,
capitulo XVIIII), 781.

14 Esta canci6n existe en tres variantes, una que aparecié por primera vez en Greatest Hits 111 y dos incluidas
mas tarde en Tell-Tale Signs: The Bootleg Series Vol. 8.

> La version dylaniana de 'Pretty Boy Floyd' aparece en el album colectivo A Vision Shared: A Tribute to
Woody Guthrie and Leadbelly, editado en 1988.

16 José Hernandez, Martin Fierro [1872), Madrid: Circulo de Lectores, 2001. Tr. Walter Owen como The
Gaucho Martin Fierro, Buenos Aires: Editorial Pampa, 1960. Véase Scott Warmuth:
http://expectingrain.com/discussions/viewtopic.php?f=6&t=32746, 27 noviembre 2008.

17 Jorge Luis Borges, El '‘Martin Fierro' (co-escrito con Margarita Guerrero), 1979; Madrid: Alianza, 1983.

'8 Borges, 'El asesino desinteresado Bill Harrigan', en Historia universal de la infamia (1935; Madrid, Alianza:
1971), 65-72.
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de 1944, 'Tres versiones de Judas', en el cual se aventura a especular sobre si, a fin de
cuentas, 'Dios ... eligié un infimo destino: fue Judas™®.

No obstante y por muy validos que resulten ser los paralelismos arriba mencionados, se
puede afirmar con certeza casi absoluta que si hay un escritor de lengua castellana que
obligatoriamente deberia ser vinculado a Dylan, éste es Federico Garcia Lorca (1898-1936).
Podemos suponer que desde sus primeros afios de cantor Dylan ha sido consciente de la obra
del genial poeta y dramaturgo andaluz y de su tragico fallecimiento en Granada a manos del
verdugo fascista, en 1936. Nos cuenta Stephen Scobie, poeta canadiense y critico dylaniano,
que en agosto de 1966 Allen Ginsberg le hizo a Dylan el obsequio de una cajita de libros de
poesia de varios autores, entre los cuales Garcia Lorca;” y en un pasaje de Tarantula, libro
publicado en el mismo afio, Dylan habla, en un contexto de pesadilla, de 'babies in Lorca
graves' (‘criaturas en tumbas de Lorca’)®!, asi evidenciando de forma incontrovertible su
conocimiento de la vida y muerte del granadino. Incluso existe la posibilidad de que una de
las fuentes del enigmatico titulo de la novela de Dylan pudiera ser lorquiana, pues en su
poema 'Las seis cuerdas' (de Poema del Cante Jondo, 1931), Federico urde un paralelismo
entre guitarra y ... tarantula: 'La guitarra, ... como la tarantula / teje una gran estrella / para
cazar suspiros'%.

En la poesia y prosa lorquiana se destacan una serie de binomios o aparejamientos que
apuntan hacia unos sugerentes paralelismos con el imaginario dylaniano: luna y viento,
gitanos y negros, tradicionalismo popular y modernidad surrealista, cultura alta y cultura del
pueblo. Como acertadamente nota su critico Miguel Garcia-Posada, la obra del granadino se
caracteriza por la coexistencia de 'lo muy popular y lo muy culto®®, fusién también
determinante en el universo de Dylan. A la vez, se podria proponer un paralelismo, en el
plano de las influencias, entre la tradicion blues que tanto ha marcado a Dylan y el
patrimonio andaluz del flamenco que tiene una presente semejante en la obra de un Lorca
que, como se sabe, tuvo algo de flamencdlogo y conferencio, en una serie de alocuciones que
Garcia-Posado alaba como 'la culminacién de [su] prosa®*, temas como el cante jondo, las
canciones de cuna espafiolas y el duende.?® En una de sus dos conferencias sobre el cante
jondo, califico el género andaluz como 'una de las creaciones populares mas fuertes del
mundo', comprometiéndose, igual que el Dylan de Good As | Been To You o World Gone
Wrong, con la tradicién popular®®. El texto sobre las canciones de cuna, llamativa en su
rechazo al sentimentalismo y su conciencia de lo verdaderamente popular, antecede en cierto
modo las 'nanas para adultos' (adult nursery rhymes) en que se empefia Dylan en Under the

9 Borges, 'Tres versiones de Judas' (1944), en Ficciones (1956; Madrid: Alianza, 1972, 175-182) (181).

0 Stephen Scobie, Alias Bob Dylan Revisited, Calgary: Red Deer Press, 2004, 194. No viene precisado qué
poemas 0 en qué traduccion.

“! Dylan, Tarantula, 56; Tarantula, 63.

%2 Lorca, en Poema del Cante Jondo (1931), in Poema del Cante Jondo / Romancero Gitano, ed. Allen Josephs
and Juan Caballero, Madrid: Ediciones Catedra, 1989.

% Miguel Garcia-Posada, 'Introduccion’ a Lorca, Prosa, vol. |, Prosa, vol. I, ed. Miguel Garcia-Posada, Madrid :
Akal, 1994, 7-38 (27).

* Garcia-Posada, 'Introduccion’, 8.

 orca, 'Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado « cante jondo » (conferencia,
1922), in Prosa, vol. I, ed. Miguel Garcia-Posada, Madrid : Akal, 1994, 207-227; 'Arquitectura del cante jondo'
(conferencia, 1932), ibid., 228-235 ;'Canciones de cuna espafiolas' (conferencia, 1928), ibid., 295-309; Teoria y
juego del duende' (conferencia, 1933), ibid, 328-339; texto disponible en linea en:
<www.analitica.com/biblioteca/lorca/duende.asp>.

% |orca, 'Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado « cante jondo »', 226.



Red Sky. Por otro lado, en la charla que dedic6 al duende, opind Lorca que 'Espafia esta en
todos tiempos movida por el duende. Como pais de musica y danzas milenarias donde el
duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte. Como pais abierto a la
muerte’. Esta emotiva identificacién entre tierra y musica puede generar sugestivos
parentescos entre el sur de Espafia y el sur de Estados Unidos, recordandonos la gran cancion
dylaniana 'Blind Willie McTell' en la cual el cantante consagra al espiritu del blues como
divinidad tutelar de una tierra perdida: 'Seen the arrow on the doorpost, / Saying "This land is
condemned".

Si la relacién entre Lorca y Dylan parece no haber sido explorada en los medios académicos
esparioles, entre los dylanitas podemos felicitar a José Manuel Ruiz Rivero, a quien ya nos
referimos en el marco cervantino, por dos breves trabajos que aparecieron en la revista
Fanzimmer en 2002%, en los que sugiere una serie de paralelismos tematicos y afirma que
'los dos rescatan su poesia del mismo aire’®, incluso planteando la (discutible) hipétesis de
que '‘Blowin' in the Wind' pudo acusar la influencia de las palabras de Lorca en su conferencia
sobre el cante jondo, 'los verdaderos poemas .. estan flotando en el aire™™. Lo que sf se puede
constatar es una serie de indices de sensibilidades parecidas, a las que se alian ciertas muy
posibles influencias concretas, si no en el todo primer Dylan, en determinadas obras de su
primera madurez.

En 1928, sali6 el célebre poemario lorquiano Romancero Gitano, en el cual figuraron titulos
como 'Romance de la Luna, Luna' o 'Romance sonambulo’, apuntando directamente hacia el
género medieval y popular del romance. Otras colecciones del andaluz que incluyen poemas
o temas de posible interés dylaniano son: Libro de Poemas (1921); Canciones (1921-1924)
(1927), libro colocado por su titulo en la frontera entre poesia y musica; el también
Ilamativamente titulado Poema del Cante Jondo (1931); vy, sobretodo, Poeta en Nueva York
(escrito en 1929 y 1930 y publicado de forma pdstuma en 1940), poemario cuyo titulo yergue
un puente entre lo espafiol y lo norteamericano e incluso sugiere un paralelismo con la
cancion dylaniana 'Talkin' New York', de 1962. El volumen de Federico, compuesto en
Nueva York, Vermont y (en el viaje de regreso) Cuba,®* fue, ademés, publicado por primera
vez en la misma Nueva York, en una edicion bilinglie. Esta patente la influencia de las letras
norteamericanas en la 'Oda a Walt Whitman', mientras las cartas que escribié Lorca durante
su estancia también evidencian un vivo interés por la obra de Edgar Allan Poe®. Se trata aqui
de dos grandes escritores estadounidenses que han dejado sus huellas igualmente en la
escritura de Dylan. Federico se entusiasma por ‘el vidente Edgar Poe' en la conferencia que
dicté sobre Poeta en New York en Madrid en 1932% y sabemos que se entusiasmé en

%7 Lorca, 'Teorfa y juego del duende', 333-334.

%8 |os dos textos de Ruiz Rivero son: 'Notas sobre Dylan y Lorca' (Fanzimmer, No. 2, verano 2002, 17), y
'Notas sobre Dylan y Lorca (I1)', (Fanzimmer, No. 4, invierno 2002,. 26-27). Afiadase que en el No 12 de la
misma revista (invierno 2004) aparecié un reportaje segun el cual el mismo Ruiz Rivero habia organizado una
exposicion sobre Dylan y Lorca en su lugar de residencia, La Luisiana (Sevilla). Notemos también que en su
segundo texto Ruiz Rivero cita un articulo de Josh Dunson, publicado en 1962 en el nimero 20 de la revista
estadounidense Broadside, en el cual ya se relacionaba a Dylan con Lorca ('Notas sobre Dylan y Lorca (I1)', 27).
% Ruiz Rivero, 'Notas sobre Dylan y Lorca (11)’, 24.

% Ruiz Rivero, 'Notas sobre Dylan y Lorca’, 17.

%! para la estancia de Lorca en Cuba, véase lan Gibson, Federico Garcia Lorca: A Life, Londres: Faber & Faber,
1989, 282-302.

%2 éase la edicion bilinglie de Poeta en Nueva York de Christopher Maurer (Lorca, Poet in New York, trad. y
ed. Christopher Maurer, Harmondsworth: Penguin, 1990), una de cuyas notas menciona ‘[Lorca's] ‘fascination
with "Annabel Lee" and "The Bells™ (‘la fascinacion [de Lorca] por "Annabel Lee" y "The Bells"” - 186n).

% Lorca, 'Un poeta en Nueva York' (1932), en Prosa, vol. |, ed. Miguel Garcia-Posada, Madrid: Akal, 1994,
343-357 (345).



particular por dos poemas que también figuran entre los preferidos de Dylan — 'Annabel Lee'
(que fue leido en voz alta por el cantautor en la edicion del 3 de enero de 1997 edicion de su
programa radiofénico Theme Time Radio Hour)** y 'The Bells', poema que Dylan recuerda,
en Chronicles, haber intentando musicar durante su propia estancia en Nueva York.*

Otro enlace curioso entre Dylan y Lorca nos viene proporcionado por el poeta y cantautor
canadiense Leonard Cohen, rival profesional pero a la vez admirador y buen conocido de Bob
Dylan®®. En 1988, Cohen incluyé 'Take This Waltz', su propia traduccion del poema 'Pequefio
vals vienés', de Poeta en Nueva York, en su album I'm Your Man. Cohen es un devoto
incondicional del vate andaluz. Una hija suya incluso lleva el nombre de Lorca, y Cohen
participé en 1986 en las conmemoraciones oficiales en Granada del medio centenario del
martirio de Federico.*” El eje Lorca-Cohen-Dylan es, seguramente, un relato de tres poetas.
Es de sefalar, igualmente, el hecho de que otra cantante asociada con Dylan, Joan Baez,
también ha interpretado obras de Lorca, concretamente, en Baptism, su album de 1968, dos
textos extraidos, traducidos al inglés, de su Gltimo poemario, Divan del Tamarit®: 'Casida of
the Lament' (‘Casida del llanto’) y 'Gacela of the Dark Death' (‘Gacela de la muerte
oscura)'®).

Las aficiones creadoras de Lorca rebasaban el area de la literatura y extendian hacia la
musica: de nifio, daba la impresion de que acabaria no como escritor sino musico. Tenia
conocimientos profundos de la musica tanto culta como popular (era gran amigo de Manuel
de Falla), tocaba con maestria la guitarra flamenca y componia piezas para guitarra: una
composicion lorquiana, 'Zorongo gitano', fue grabada en 1972 por nadie menos que Paco de
Lucia.** El poeta también era pianista: en 1931 grabd, acompafiando a la cantante
Encarnacion Lépez Julvez (‘'La Argentinita’), un conjunto de diez canciones populares
espafolas, no sélo andaluzas sino representativas de la diversidad peninsular, que habia
recopilado y arreglado él mismo. Este material, comercializado en 5 discos 78, incluso tuvo
éxito comercial en su momento, y fue reeditado en CD en 1994 por el sello Sonifolk, bajo el
titulo Coleccion de canciones populares espafiolas®.

CANCION: EXTRACTO DE Coleccion de canciones populares espafiolas: Sevillanas del
Siglo XVII

Por otro lado, la obra lorquiana ha fascinado y sigue fascinando a los musicos andaluces, de
manera que buen ndmero de sus poemas se han convertido en elementos de referencia del

% \éase el archivo del sitio Expecting Rain, http://home.online.no/~rainy/archives2007a.shtml, entrada de esa
fecha.

% \/éase Dylan, Chronicles, Volume One, London: Simon & Schuster, 2004, 37. Para un analisis comparado de
Dylan and Poe, véase Rollason, "'Tell-Tale Signs' - Edgar Allan Poe and Bob Dylan: towards a model of
intertextuality”, Atlantis, Vol. 31, No. 2, diciembre 2009, pp. 41-56 -
www.atlantisjournal.org/ARCHIVE/31.2/2009Rollason.pdf .

% Dylan aparece como vocalista de fundo en el album de Cohen de 1977 Death of a Ladies' Man, y ha
interpretado al vivo la conocida cancidn de Cohen,'Hallelujah’. En 'Can't Wait', cancidn de 1987, recurre a la
frase coheniana 'I'm your man' (titulo de un célebre album del canadiense)..

¥ Véase L.S. Dorman y C.L. Rawlins, Leonard Cohen: Prophet of the Heart, Londres: Omnibus, 1990, 36, 353.
% Escrito en 1934, publicado péstumamente en 1940.

¥ Traducidos por el poeta britanico (y combatiente en la Guerra civil espafiola) Stephen Spender, en
colaboracion con, respectivamente, J.L. Gili y Peter Levi.

“0 Este tema figura en el CD de compilacién Entre Dos Aguas (Philips, 1981). Para un estudio detallado de estas
grabaciones, véase Pedro Vaquero, "'La Argentinita”, Garcia Lorca y las canciones populares antiguas', notas de
folleto al CD Coleccion de canciones populares espafiolas, Sonifolk, 1994.

*1 EI CD de 1994 consiste de 12 musicas, asf afladiendo dos temas a los diez originalmente comercializados.



cancionero flamenco*. Notemos, en este marco, los dos CDs consagrados total o
parcialmente a Lorca de parte del grande del flamemco Enrique Morente, fallecido en 2010:
Omega (1996) y Lorca (1998). En particular, Omega, CD cuyo folleto lo anuncia como 'la
vision de Enrique Morente sobre Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca’, se
compone de arreglos de textos lorquianos, por su mayoria poemas o extractos de poemas de
aquel libro, tres canciones de Leonard Cohen traducidas al espafiol, y, curiosamente, una
reespafiolizacion de la version coheniana de 'Pequefio vals vienés', manteniendo el arreglo de
Cohen pero restituyendo el texto original.

Por otro lado, el periplo estadounidense de Lorca en 1929 y 1930 no s6lo desemboco en
Poeta en Nueva York sino también le hizo conocer una serie de formas de musica
norteamericanas, sobre todo negras, del jazz al gospel. El poemario evidencia los
sentimientos de solidaridad que desperté en el poeta la marginada comunidad negra, como en
sus evocaciones de Harlem, barrio que también inspiro la cancion dylaniana 'Spanish Harlem
Incident': en su posterior conferencia-recital dedicada a Poeta en Nueva York, Lorca califica a
la comunidad afroamericana como 'lo mas espiritual y lo més delicado de aquel mundo**® —asf
sin duda viéndola como equivalente de la comunidad gitana en Andalucia. Aqui, obviamente,
recordaremos en paralelo la enorme influencia en la obra de Dylan del blues — sin olvidar el
gospel — y sus canciones de solidaridad interracial como 'The Lonesome Death of Hattie
Carroll', 'George Jackson', o 'Hurricane'. En una carta escrita a su familia desde Nueva York,
Lorca cuenta como, invitado a una fiesta organizada por la escritora negra Nella Larsen (en la
cual fue la Unico persona de raza blanca presente), el cantar y bailar de los afroamericanos le
recordaban el cante jondo, como escuchaba canciones religiosas interpretadas por un joven
muchacho (aqui podemos enlazar con el Dylan de Slow Train Coming y Saved), y como él
mismo se instal6 delante del piano para dar un recital improvisado de musica andaluza, al
gran goce de sus amigos negros*. Tampoco le resulté ajeno al poeta el ambiente musical
blanco estadounidense, ya que también interpretdé material peninsular para audiencias
blancas, y se sabe que hubo un evento neoyorquino en el que Federico 'shared attention with
a singer of American folk songs named Jack Niles' (‘comparti6 la atencién con un intérprete
de canciones folk norteamericanos llamado Jack Niles')*. Se trata de John Jacob Niles (1892-
1980), cantor que ha sido identificado por Michael Gray, en su monumental estudio Song and
Dance Man 11, como fuente dylaniana, con sus versiones de canciones como 'Love Henry', la
antigua balada que aparece en World Gone Wrong“®. EI mismo Dylan recuerda en Chronicles
como en algin momento de su estancia en Nueva York escuchaba las grabaciones de Niles,
en términos que sin duda hubieran entusiasmado a Federico: 'l listened a lot to a John Jacob
Niles record, too. Niles was nontraditional, but he sang traditional songs. A Mephistophelean
character out of Carolina, he hammered away at some harplike instrument and sang in a bone
chilling soprano voice. Niles was eerie and illogical, terrifically intense and gave you
goosebumps. Definitely a switched-on character, almost like a sorcerer. Niles was
otherworldly and his voice raged with strange incantations' (‘También escuchaba mucho un
disco de John Jacob Niles. Niles no era un artista tradicional, pero cantaba canciones

%2 \/éase Allen Josephs y Juan Caballero, 'Introduccién’ a Lorca, Poema del cante jondo/ Romancero gitano,
Madrid: Cétedra, 1989, 13-138 (60-61).

*% Lorca, 'Un poeta en Nueva York', 346.

* Lorca, carta a su familia, 14 julio 1929, in Prosa, vol. 2: Epistolario, ed. Miguel Garcia-Posada, Madrid:
Akal, 1994, 1061-1065.

** Maurer, nota a carta de Lorca a su familia, ca. 24 julio 1929, Maurer (ed.), Poet in New York, 219n (citando a
Mildred Adams, Garcia Lorca: Playwright and Poet, New York: Braziller, 1977, 125-126).

“® para Niles, véase: la entrada en The Penguin Encyclopaedia of Popular Music, ed. Donald Clarke, Londres:
Viking, 1989 (858-859); las informaciones en linea recopiladas en: <www.john-jacob-niles.com/>; y Michael
Gray, Song and Dance Man 1l1: The Art of Bob Dylan., London: Cassell, 2000, 348, 773.


http://www.john-jacob-niles.com/

tradicionales. Este personaje mefistofélico salido de [Carolina] aporreaba un instrumento
similar a un arpa y cantaba en una voz de soprano que te helaba los huesos. El estilo de Niles
era inquietante e ildgico, tan tremendamente intenso que te ponia la piel de gallina. Poseia la
personalidad de un iluminado, casi como un hechicero. Su voz se antojaba de otro mundo, y
al cantar se desgafiitaba, formulando extrafios conjuros')*’.

Més alla de todo esto, hay buenas razones para plantear una presencia directa, substancial y
fecunda de Federico Garcia Lorca en la poética de Bob Dylan. Si bien la mencién de Lorca
en Tarantula es de 1966, la evidencia interna sugiere que los conocimientos lorquianos del
cantautor son algo anteriores a esa fecha. La combinacion en la obra del andaluz de
elementos tradicionalistas y vanguardistas, la tension entre el universo de Poema del Cante
Jondo y el de Poeta en Nueva York, encuentran su contrapartida en un Dylan cuya
produccion también acusa ambas tendencias. En términos formales, si Lorca nos ofrece
ejemplos modernos del antiquisimo género del romance, el joven Dylan fue capaz de
componer algo tan préximo de las viejas baladas angloescocesas como 'Seven Curses'; y por
otro lado, el ya maduro Dylan propuso, en el album Under the Red Sky, una reescritura de
otra forma popular, la de las nursery rhymes o poemas para nifios, de una forma que recuerda
a muchas de las canciones de cuna "para adultos" del poemario lorquiano Canciones*.
Algunas de las més fuertes imagenes dylanianos de mediados de los 60 se parecen con otras
de Lorca, si bien en ningin momento se pudiera hablar de transposicién o imitacion de indole
directa, tratindose mas bien del método poético de los dos. Destaquemos, no obstante,
algunas semejanzas mas bien curiosas. La imagen que aparece en la cancion dylaniana de
1966, 'Can You Please Crawl Out Your Window?', 'trying to peel the moon and expose it',
tiene un llamativo antecedente en el poema 'Si mis manos pudieran deshojar’, fechado en
1919, de la primera coleccién de Lorca, Libro de Poemas (1921)*°, que concluye con las
lineas: 'Si mis dedos pudieran / deshojar la luna'. Resulta aln mas curioso que la misma
imagen ocurre en la prosa de ambos autores, pues en Tarantula, también de 1966,
encontramos otra vez 'trying to peel the moon' (‘tratando de pelar la luna’)*°, mientras en la
conferencia lorquiana sobre el duende nos topamos con, precisamente, la frase 'la luna
pelada™. La luna, conjuntamente con el viento, son dos de los simbolos mas recurrentes en la
obra de Federico, y es el mismo autor quien los vincula directamente, como ‘dos mitos
inventados', en su conferencia dedicada a Romancero Gitano®, evocando en primer linea los
dos textos que abren el poemario, 'Romance de la Luna, Luna' y 'Preciosa y el Aire'. Son,
igualmente, simbolos primordiales en la obra dylaniana. Para la luna, pensemos en una linea
como 'the midnight moon is on the rise' (‘Dark Eyes"), o, en lo que podria ser una directa
evocacion de Lorca, 'the Spanish moon is rising on the hill' (Abandoned Love'); para el
viento, incluso a los que nada mas saben de Dylan les suena, y con fuerza, su celebérrimo
'Blowin'" in the Wind', y los enterados se acordaran también de versos como 'Turn, turn to the

*" Dylan, Chronicles, 239; traduccion espafiola, Dylan tr. Miquel Izquierdo, Crénicas, Volumen I, Barcelona:
Global Rhythm, 247. He corregido un error en el texto espafiol, donde 'California’ aparece en vez de 'Carolina’.
En realidad, no obstante, Niles era de Kentucky.

*® para Under the Red Sky v la influencia de las nursery rhymes (y de los cuentos de hadas), véase Gray, Song
and Dance Man |11, 634-702. Un poema de Canciones como 'Dos lunas de tarde' (poema en dos partes) revela
un método de composicion similar al de Dylan en, por ejemplo, "'Ten Thousand Men' o 'Cat's in the Well'.
*Lorca, 'Si mis manos pudieran desahojar', en Libro de Poemas (1921), Madrid: Espasa-Calpe (Coleccién
Austral), 1971.

* Dylan, Tarantula, 67; Tarantula, 74.

! | orca,Juego y teoria del duende’, 334.

%2 Lorca, 'Conferencia-Recital del Romancero Gitano', 361: 'El libro empieza con dos mitos inventados : la luna
como bailarina mortal y el viento como satiro'.



rain and the wind' ('Percy's Song') o 'What makes the wind want to blow tonight?' ('Shot of
Love').

Aparece igualmente en las dos obras la figura emblematica del gitano. Para Lorca, el gitano
es un ser de una dignidad elemental — como opina en la anteriormente citada conferencia
recital sobre Romancero Gitano, 'lo mas elevado, lo méas profundo, mas aristocratico de mi
pais™® — compromiso traido a colacién de la forma mas elocuente en, valga el ejemplo, un
fulgurante poema como 'Romance de la Guardia Civil espafola’, con su inolvidable
evocacion de la 'ciudad de los gitanos'. En la obra de Dylan, tenemos canciones como 'Went
to See the Gypsy', ya llamativo por su titulo, 'Sefior (Tales of Yankee Power)', texto que
analizaremos méas adelante y que nos presenta ‘a gypsy with a broken flag and a flashing ring’,
0 la ya mencionada 'Spanish Harlem Incident’, inspirada por una 'gypsy gal' del barrio
neoyorquino. Esta cancién, efectivamente, podria revelarse como mas 'espafiola’ de lo que se
suele pensar, pues acusa una muy posible influencia lorquiana: la gitana de Dylan, con sus
'rattling drums', 'pearly eyes' and ‘flashing diamond teeth’, no deja de parecerse con las seis
gitanas bailadoras del poema de Lorca (de Poema del cante jondo): 'Danza (en el huerto de la
petenera)": 'En la noche del huerto, / sus dientes de nécar, / escriben la sombra / quemada'.

También parece haber huellas en Dylan de la fase abiertamente surrealista de Lorca. Poeta en
Nueva York esta escrito, por lo general, en un registro experimental de verso libre sin rimar
que difiere radicalmente de las formas tradicionalistas que Federico habia cultivado antes,
con la prevalencia de lineas largas e irregulares en cierto modo parecidas a las que favorecia
Dylan (aunque conservando la rima) en sus composiciones de mediados de los 60. Lo que
mas se destaca, no obstante, es la fuerte semejanza en el empleo de imagenes surrealistas de
parte de los dos. Poeta en Nueva York ofrece imagenes y lineas® que no desajustarian con el
ambiente poético de los conocidos albumes dylanianos Bringing It All Back Home, Highway
61 Revisited y Blonde on Blonde. En 'Norma y paraiso de los negros' salen a colacion las
lineas: 'azul donde el desnudo del viento va quebrando / los camellos sondmbulos de las
nubes vacias', que podrian anticipar al Dylan de 'Gates of Eden (‘Upon four-legged forest
clouds / The cowboy angel rides"), o incluso al famoso Mr Jones de 'Ballad of a Thin Man'
("You walk into the room / Like a camel and then you frown")>. Los siniestros 'lumberjacks'
que, en la misma cancion, 'get you facts when someone attacks your imagination' (y que
también protagonizan la Ultima secuencia de Tarantula, libro que termina con las palabras:
'the lumberjacks are coming' (‘'ya estdn aqui los lefiadores’)® también parecen ser
prefigurados en el poema lorquiano 'El Rey de Harlem': 'El lefiador no sabe cuando expiran /
los clamorosos arboles que corta’. En 'La aurora,' igualmente, encontramos la perturbadora
imagen: 'A veces las monedas en enjambres furiosas / taladran y devoran abandonados nifios',
la cual sugiere paralelismos con 'Gates of Eden’ (‘curbs 'neath holes where babies wail") e 'It's
Alright Ma (I'm Only Bleeding)’ (‘'money doesn't talk, it swears’). Y como si todo esto no
fuera suficiente, 'Luna y panorama de los insectos' nos desvela las lineas: 'No se salva la
gente de las zapaterias / ni los paisajes que se hacen musica al encontrar las llaves oxidadas'
gue resuenan en la oscuridad como si anticiparan a Dylan y sus 'Visions of Johanna', visiones

> Lorca, 'Conferencia-Recital del Romancero Gitano', 358.

> Todas las citas son de Lorca, Poeta en Nueva York, ed. Maria Clementa Millan, Madrid: Catedra, 1988.

*® Un extracto de este poema (aunque sin incluir los versos citados) aparece en Omega, el CD arriba mencionado
de Enrique Morente.

% Dylan, Tarantula, 137; Tarantula, 147.

% Aqui también podemos evocar unas lineas del 'Romance de la Guardia Civil espafiola’: 'Pero la Guardia Civil /
avanza sembrando hogueras, / donde joven y desnuda / la imaginacion se quema’'.
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en gue ‘we see this empty cage now corrode' y 'the harmonicas play the skeleton keys and the
rain'.

Tampoco se limitan los paralelismos al periodo clasicamente surrealista de la obra dylaniana,
pues Poeta in New York también nos brinda imé&genes que se parecen con otras de canciones
anteriores y posteriores del norteamericano. Asi, en el poema 'Grito hacia Roma (desde la
torre de la Chrysler Building)' encontramos los versos: 'No hay mas que un millén de
carpinteros / que hacen ataddes sin cruz. / No hay mas que un gentio de lamentos / que se
abren las ropas en espera de la bala' — lineas que no so6lo crean una interesante
intertextualidad ya que el apellido descartado de Dylan, Zimmerman, significa ‘carpintero’ en
lengua alemana,”® sino también anticipan el vendaval de imagenes de 'A Hard Rain's A-
Gonna Fall', cancién donde el joven Dylan suefia con 'a room full of men with their hammers
a-blazin" y con 'ten thousand talkers whose tongues were all broken'. Regresando al poema
'El Rey de Harlem’, descubrimos mas iméagenes evocadoras en las lineas: 'El sol que destruye
nameros y no ha cruzado nunca un suefio, / el tatuado sol que baja por el rio / y muge seguido
de caimanes' — las cuales, si una vez mas anticipan 'Gates of Eden’, cancién cuyo angel
cabalga 'with his candle lit into the sun, though its glow is waxed and black’ y cuyos bajeles
lucen 'tattooed sails', apuntan igualmente a una cancién dylaniana bien posterior, 'Series of
Dreams', compuesta en 1987. En la version de ese texto que aparece en Lyrics 1962-2001 (si
bien en ninguna de las dos grabaciones oficiales de la cancién)™, se nos refiere un suefio en el
que, significativamente, 'numbers were burning'. En resumen, y sin que se trate de imitacion
abierta ni mucho menos de plagio, parece casi indiscutible la afirmacién de que el
surrealismo poético de Lorca hubiera dejado huellas profundas en el método creativo del
cantautor Dylan.

En otro plano, se conoce perfectamente la orientacidn sexual de Lorca, y si bien la Espafa de
nuestros dias se encuentra entre la decena de paises de vanguardia que han legalizado el
matrimonio gay y lesbiano, en ese mismo pais en la época de Lorca, amar a gente del mismo
Sexo no era exactamente una opcién comoda, y aun menos en zona franquista a partir del
malhadado 18 de julio de 1936. A la vez, aqui me gustaria plantear la posibilidad de que la
excelente cancion dylaniana 'Standing in the Doorway' (del album Time Out Of Mind de
1997) pueda esconder en su interior un recondito homenaje al poeta andaluz: no que el
narrador sea literalmente un Lorca disfrazado, ni tampoco el 'you' o destinatario de la
narracion, sino que se puede tratar de un ambiente espafiol, andaluz y lorquiano, difuminado
a lo largo de la cancién.

CANCION: STANDING IN THE DOORWAY

Fijémonos, desde esta Optica, en los versos: 'I'm strummin' on my gay guitar / Smokin’ a
cheap cigar’. De entrada, el adjetivo 'gay’, en este texto dylaniano de caracteristicas
lingisticas mas bien tradicionalistas si no arcaizantes, podria parecer tener su viejo
significado de 'alegre’. No obstante, la frase 'gay guitar' podria, de forma alternativa, tener
connotaciones metonimicas de la sexualidad de quien toca esa guitarra, pudiendo, asi, apuntar
al guitarrista gay (en la aceptacién contemporanea) que fue Federico Garcia Lorca. Afiddase
que el detalle, algo rufian, del ‘cheap cigar' (puro baratito), si bien tiene su antecedente

%8 De hecho, el sustantivo aleman es 'Zimmermann', con dos enes.
% 'Series of Dreams' aparece, en versiones distintas, en dos compilaciones: 'The Bootleg Series Volumes 1- 3'y
‘Tell-Tale Signs: The Bootleg Series Volume 8'.
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inmediato en una grabacién de 1927 del misico de country-blues Dock Boggs®, también
encaja con el universo lorquiano (ya que en Espafia el puro o habanero tiene fuertes
asociaciones con La Habana y con Cuba, pais que, como hemos visto arriba, Lorca visito en
1930). La cancion de Dylan contiene, igualmente, una serie de pormenores evocadores de
Espafia, y méaxime de Andalucia: ‘walking through the summer nights', 'under the midnight
moon', 'the dark land of the sun’, 'live my life on the square’. La luna, ya lo sabemos, es la
imagen lorquiana por excelencia, y el refran 'you left me standing in the doorway crying'
podria sugerir un lamento andaluz. Las palabras ‘Maybe they'll get me and maybe they won't'
apuntan a un acosado, alguien que se sabe cazado y que teme que muy pronto terminaran sus
dias y que le alcanzaran los verdugos, todos detalles que esbozan un eventual paralelismo con
el trdgico hado de Lorca. Para hablar de temas méas genéricamente espafioles, se puede aducir
también que la linea 'Even if the flesh falls off my face' indicaria cierta tematica goética de
cariz ibérico o hispano, obsesionada por las calaveras y la muerte. Pensemos aqui en Goya,
artista valorado por Dylan®, o, en un verso de una de las versiones preliminares de 'Dignity’,
'Death is standing in the doorway of life'®?, linea que no sélo contiene en si el titulo de la
cancidn gue nos ocupa, sino que evoca, sin duda al Edgar Allan Poe de "The Fall of the House
of Usher', pero a la vez las inquietudes cadavéricas del mismo Francisco Goya y Lucientes o,
también, de Federico Garcia Lorca, ya que en la obra de todos los artistas referidos la Muerte
suele no distar mucho.

La cancion Standing in the Doorway también luce unas connotaciones gitanas que encajan
con lo lorquiano. La linea dylaniana 'Eat when I'm hungry, drink when I'm dry' deriva, en
primera instancia, de la cancién popular 'Moonshiner' (tema que interpreté el mozo Dylan),,
pero su origen mas lejana estriba en la sabiduria de los gitanos. Encontramos, asi,
practicamente las mismas palabras en la boca de un personaje gitano de la novela de 1823,
Quentin Durward, del insigne Walter Scott: ™I eat when | am hungry, drink when | am
thirsty, and have no other means of subsistence than chance throws in my way" (‘Como
cuando tengo hambre, bebo cuando tengo sed, y no tengo otros medios de subsistencia si no
son los que me otorgue el azar)®. Si desde cierta 6ptica 'Standing in the Doorway' pareceria
ser una composicion oriunda de la tradicion estadounidense del blues, siendo incluso su titulo
uno recurrente en ese género®, en otro orden de cosas, y sobre todo si llevamos en cuenta las
semejanzas que hemos identificado entre blues y duende, esta misma cancion, culminando en
la sentida linea 'Blues wrapped around my head' — como si también se tratara de una cabeza
de poeta obsesionado por el duende — bien podria enmarcar el debido homenaje de Dylan al
universo lorquiano y andaluz®.

% |as palabras 'A-smoking a cheap cigar' ocurren en la version del tema tradicional of 'Danville Girl' grabado
por el cantante de blues rural blanco Dock Boggs en 1927 (disponible en el CD de 1997, Country Blues:
Complete Early Recordings 1927-1929).

61 \/éanse las alusiones a Goya en Tarantula y Chronicles que notaremos mas adelante.

82 Esta version de 'Dignity’ se encuentra en Tell-Tale Signs: The Bootleg Series Volume 8: es también en esta
version que figuran los personajes Don Juan y Don Miguel, arriba mencionados.

% Una grabacion de esta cancion, de 1963, se puede escuchar en The Bootleg Series Volumes 1-3.

& Walter Scott, Quentin Durward (1823). Londres: J.M. Dent (Everyman's Library), 1947, 210.

® Existe una cancién intitulada 'Standing in My Doorway Crying', escrito y grabado por Jessie Mae Hemphill,
cantante blues del estado de Mississippi, en su album She-Wolf, de 1980. Si Dylan se inspira de este titulo,
estaria dialogando con el pasado reciente del blues, y, por eso, encarando el género como tradicion viva, como
Lorca con el cante jondo.

% | a version preliminar de esta cancién que aparece en Tell-Tale Signs, bajo el titulo ‘Dreamin’ of You', aparte
de ser mucho menos trabajada y mas flojamente estructurada que 'Standing in the Doorway', no contiene la
mayoria de las imagenes 'espafiolas’ o 'andaluzas' aludidas. No obstante, incluso en ese eshozo de cancidn es
interesante encontrar las lineas (no mantenidas en la versién final), 'l wish your hand was in mine right now /
We could go where the moon is white', evocadoras, una vez mas, del universo lorquiano.
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Dejare, por ahora, el muy fértil tema de Dylan y Lorca en un registro tan especulativo como
emblematico. El dia 18 de abril de 1999, Dylan dio un concierto en Granada, ciudad donde
tuvo lugar el martirio del vate pero que a la vez es hoy dia la base de la cada vez mas
conocida Fundacion Garcia Lorca, la cual se ubica desde 1995 en la casa-museo granadina,
antiguo solar de la familia del poeta, La Huerta de San Vicente. En ese momento, fue Laura
Garcia Lorca, sobrina nieta del poeta y presidenta de la Fundacién, quien entr6 en los
bastidores antes de la actuacion de Dylan, llevando en sus manos la guitarra que antes
tocaba el mismisimo Federico, para que el cantautor la viera e incluso tocara en ella, antes de
subir al escenario ...°"! Tan emocionante detalle sélo nos puede servir para recalcar la
presencia, aunque fantasmal, de la sombra de Federico Garcia Lorca en la gran obra
dylaniana ....

v

Ahora y si regresamos de lo particular a lo general, echaremos un vistazo al tema general de
la hispanidad en la obra dylaniana, antes de adentrarnos en mas detalle en las especificades de
su significacion de México. Notése en primer lugar que en las obras de prosa dylanianas,
tanto en Tarantula como en Chronicles, se pueden destacar toda una serie de referencias
hispanas (sin olvidar la evocacion de Puerto Vallarta, ya referida en el comienzo de esta
conferencia, que aparece en las notas de Bringing It All Back Home)®®. En Tarantula, aparte
de las ya sefialadas alusiones a Lorca y Sancho Panza y los pasajes con frases intercaladas en
espariol (afiddase que éstos, centrados en un personaje femenino del nombre de Maria, son de
tema mexicano 0 mexicanonorteamericano), también aparecen, por lo peninsular, el
flamenco, las malaguefias, Goya, Pablo Casals e incluso, siniestramente, el General Franco®,
y por lo que es del hispanoamericano, la toda primera pagina del libro luce una mencién de
‘el dorado', y mas tarde se evoca, por un lado la urbe de 'Mexico City' y por otro, Fidel
Castro’®. Chronicles, por su parte, proporciona referencias a, nuevamente, el flamenco y (dos
veces) Goya, ademas de Velazquez, ElI Greco y (tres veces) Picasso (siendo una de estas
alusiones a su Guernica), y en temas 'del otro lado de la frontera', menciones de Cortés y
Moctezuma y del trabajo del antropdlogo de lo mexicano Carlos Castaneda, un recuerdo de
las raices mexicanas de Joan Baez'' y una llamativa autocomparacién con Colén: "When |
left home, | was like Columbus going off into the desolate Atlantic. I'd done that and I'd been
to the ends of the earth — to the water's edge — and now | was back in Spain, back where it all
started, in the court of the Queen with a half-glazed expression on my face, and even the wisp
of a beard' ('Cuando abandoné el hogar, me sentia como Coldn al adentrarse en el desolado
Atlantico. Habia conseguido llegar a los confines de la tierra — el limite de las aguas — y ahora
estaba de regreso en Espafia, de nuevo donde todo habia empezado, en la Corte de la reina
Isabel con ojos vidriosos y barba de tres dias’)".

67 \/éase Francisco Garcia, Bob Dylan en Espafia, 153-154.

%8 |_as mismas notas también tienen una referencia a ‘aztec anthropology' (asi, con mintsculas).

% Tarantula, 58, 61, 63, 135, 51.

® Tarantula, 1.(minGsculas de Dylan), 105, 65.

™ Chronicles, 22 (flamenco; Dylan alude a Juan Moreno, guitarrista flamenco y amigo suyo en Nueva York);
90, 269 (Goya); 269 (Velazquez y El Greco); 55, 269, 275 (Picasso; en la Ultima referencia Dylan evoca
Guernica); 109 (Cortés y Moctezuma); 114 (‘the fictitious Don Juan, a mysterious medicine man from Mexico");
255 (Baez). La cita referente a Castaneda se traduce en Crdnicas, incorrectamente, 'El ficticio Don Juan, un
misterioso curandero llegado de Mexico', pues Castaneda afirmaba haberlo conocido alli mismo en su tierra 'y
no en Estados Unidos (121).

"2 Dylan, Chronicles, 108; Crénicas, 116.
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En lo que hace a las canciones, entre las alusiones hispanas presentes en éstas predominan las
latinoamericanas, siendo las que parecen apuntar a Espafia mas generalizadas o indefinidas.
Asi, la célebre cancion de 1964 'Boots of Spanish Leather', si bien evoca a Madrid y
Barcelona, trata en realidad de un viaje maritimo entre Estados Unidos y Europa que cuando
finaliza la cancién ni siquiera ha terminado, y cuyas célebres botas de cuero menos tienen que
ver con Espafia que con la cancion tradicional '‘Black Jack Davey', la cual Dylan habia de
grabar lustros después en el album Good As | Been To You. Igualmente, referencias como las
'Spanish manners' atribuidas a la destinataria de 'Sad-Eyed Lady of the Lowlands' paecen
connotar un espafiolismo no muy especifico y hasta indeterminado. Queda, no obstante, la
referencia historica, en 'With God On Our Side', a 'the Spanish-American war' de los afios
1890, episodio conflictivo del historial de las relaciones hispano-estadounidenses. Este tema
también nos lleva a lo latinoamericano, pues fue a través de esta guerra que Estados Unidos
se apoderaron de Puerto Rico y Cuba pas6 a ser un pais independiente.

Ern cuanto a las alusiones latinoamericanas en el cancionero dylaniano, en primer lugar hay
que destacar la muy significativa critica (sin que se identifique cualquier pais en particular) al
imperialismo econémico gringo en la industria minera en 'North Country Blues', cancion de
1964: 'They complained in the East / That you're payin' too high / They say that your ore it
ain't worth diggin' / That it's much cheaper down in the South American towns / Where the
miners work almost for nothin™. Este registro de reclamacion geopolitica regresa, casi tres
decenios més tarde, en 'Union Sundown' (1983), cancion en que Dylan denuncia la politica
estadounidense, segun él beneficiando de la complicidad de los sindicatos, de desplazar la
produccion a economias emergentes o aun tercermundistas, como Brasil, Argentina o incluso
El Salvador: 'Well, that job that you used to have / They gave it to somebody in El Salvador’;
The car | drive is a Chevrolet / It was put together down in Argentina / By a guy making
thirty cents a day'. Siempre en un contexto politico, la Cuba de Fidel Castro aparece en 'l
Shall Be Free No. 10", y en 'Motorpsycho Nitemare' el lider revolucionario es nombrado, si
bien en un contexto onirico y comico. En cambio, en 'Stuck Inside of Mobile With the
Memphis Blues Again’, tenemos una 'Panamanian moon', tal vez gemela centroamericana de
la 'Spanish moon' de 'Abandoned Love', en un cuadro de antro nocturno, la 'honky-tonk
lagoon' de cierta ambigua Ruthie.

Hay un pufiado de referencias argentinas en la obra: aparte de la ya mencionada 'Union
Sundown’, en 'Farewell Angelina' tenemos la imagen de 'Valentino-type tangos' ejecutados
por 'little elves', y el tango también esta implicito en 'The Groom's Still Waiting at the Altar’,
en la linea: 'She could be respectably married / Or running a whorehouse in Buenos Aires', ya
que se considera que el famoso género musical tuvo sus origenes en el los lugares de mala
fama del bajo fundo portefio. '‘Angelina’, la enigmaética cancion doble de 'Farewell Angelina’,
reincide en lo argentino con: Tell me, tall men, where would you like to be overthrown /
Maybe down in Jerusalem or Argentina?'. Si esa linea parece referirse a la fuerte corriente de
emigracion judia hacia Argentina en la época nazi, en la misma estancia, en la imagen
"There's a black Mercedes rollin' through the combat zone' podriamos tener una alusion a las
dictaduras sudamericanas de los afios 70, sobre todo teniendo en cuenta el significado, aqui
sin duda con connotaciones irdnicas, del nombre espafiol del célebre automévil, siendo los
execrables generales, los argentinos y los otros — posiblemente los 'tall men' de esta cancion -
precisamente sin merced, o without mercy.
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No obstante, la tonica dominante en cuanto a lo hispanoamericano en el cancionero dylaniano
es lo mexicano. Pasando, entonces, a esa dimension, podemos apuntar en primer lugar las
varias canciones tradicionales o de otros autores de tema mexicano o fronterizo que Dylan ha
interpretado al vivo en algin momento, como 'Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)' de
Woody Guthrie y 'Across the Borderline' de John Hiatt, ambas narrativas de la migracion, o
la tradicional 'Buffalo Skinners', relato de vaqueros trashumantes, también Ilamada 'The Hills
of Mexico'. 'Spanish is the Loving Tongue', historia de amor del estado de Sonora compuesta
por Charles Badger Clark, Jr., aparece grabada por Dylan en el album de 1970, Dylan (A Fool
Such As 1), Lo que importa principalmente, sin embargo, es la presencia mexicana en las
canciones escritas directamente por el autor.

La primera cancion de autoria dylaniana que habla de México parece ser 'Farewell’, grabada
en 1963 pero s6lo divulgada oficialmente en 2010, en The Bootleg Series vol. 9. Aqui, el
narrador estadounidense se propone un viaje por ‘the Gulf of Mexico' que lo llevara a parar en
‘a town ... / Down in the old Mexican plains', del cual afirma: 'They say the people are all
friendly there / And all they ask of you is your name'. De este modo, la mexicanidad
dylaniana comienza en un registro mas bien positivo. Otras alusiones son mas ambiguas,
correspondiendo a una nocion de México connotando frontera, mestizaje e incerteza. Asi, en
'Lily, Rosemary and the Jack of Hearts', el personaje Big Jim se interroga sobre el subversivo
Jack of Hearts, preguntadndose si alguna vez ya vio su cara 'down in Mexico'; y en
'‘Brownsville  Girl', cancion cuyo titulo evoca la frontera tejano-mexicana de
Brownsville/Matamoros, la protagonista femenina se esfuma en tierras mexicanas para nunca
mas volver: 'Way down in Mexico you went to find a doctor and you never came back'. En
'‘Wanted Man', confesién de un forajido nunca grabada por Dylan (aunque si por Johnny
Cash), el fugitivo en algin momento se refugia en Ciudad Juarez ("Went the wrong way into
Juérez with Juanita in my lap").

En otros registros, lo mexicano parece sugerir cierta alienacion y desorientacion, como en la
linea de 'Something is Burning, Baby', 'I've had the Mexico City blues since the last hairpin
curve', creandose una directa intertextualidad con Mexico City Blues, poemario de Kerouac’.
'Goin' to Acapulco', tema de los Basement Tapes, si bien ubicado por toda su extensién en la
ciudad costera mexicana, no pasa de lo superficial al tratarse de una banal historia de lupanar.
Por otro lado, hay alusiones mexicanas que parecen asociar el pais azteca con lo gotico y lo
terrorifico, como en una de las versiones alternativas de la cancidn 'Dignity' incluidas en Tell-
Tale Signs: 'Stranger stares down into the light / From a platinum window in the Mexican
night / Searching every blood-sucking thing in sight / For Dignity'. En cambio, México
aparece también como pais de topicos espirituales ('Don't keep me knockin' about / from
Mexico to Tibet' en 'True Love Tends to Forget'), 0, en un registro mas intenso, de liberacion

" Para detalles sobre estas (y muchas més) canciones tradicionales o de otras interpretadas por Dylan, véase
Derek Barker, The Songs He Didn't Write: Bob Dylan Under the Influence, New Malden (England): Chrome
Dreams, 2008. Segun Barker, ‘Spanish is the Loving Tongue’ esa una adaptacion de un poema publicado por
Clark en 1915, musicada por un cierto J. Williams: la frecuente calificacion de esa cancion como ‘tradicional’
seria, entonces errdnea (Barker 330-331).

™ Mexico City Blues, coleccion de 247 poemas publicada en 1959, apenas tiene (pese a su titulo) una
vinculacion bastante limitada con México — algunos poemas localizados en el pais azteca o su capital y otros
jalonados de vocablos sueltos en espafiol. Segln su bidgrafo Robert Shelton, Dylan afirmé a Allen Ginsberg en
1975 que habia leido estos poemas de Kerouac de joven, cuando aln estaba en Minneapolis (Shelton, No
Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan, 1986; Harmondsworth: Penguin, 1987, 455).
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apocaliptica, en 'Caribbean Wind": 'And them Caribbean winds that blow / From Nassau
down to Mexico / Fanning the flames in the furnace of desire’. La mas reciente alusion
mexicana, en 'If You Ever Go to Houston', del album Together Through Life, de 2008, es méas
bien historica y politica, recordando la desigual y fatidica guerra entre Estados Unidos y
México de los 1840: 'Well, | know these streets / I've been here before / | nearly got killed
here / During the Mexican War'. Finalmente, hay tres canciones que destacan en el canon
dylaniano por tratar de temas mexicanos o fronterizos de una forma trabajada y detallada que
hace con que merezcan la atencion atenta que a continuacion les daremos: 'Just Like Tom
Thumb's Blues', ubicada en Ciudad Juarez; 'Romance in Durango', narrativa del estado de ese
nombre con alguna digresion hasta Coahuila; y la enigmatica 'Sefior (Tales of Yankee
Power)'. Notemos, antes de bucear en el complejo universo de estas tres canciones clave, que
a traves de la obra dylaniana, uno puede realizar una respetable gira por tierras mexicanas,
pasando por el Distrito Federal y nada menos que seis estados: Chihuahua, Sonora, Durango,
Coahuila, Guerrero y Jalisco”™. Sea como fuere, para el artista Bob Dylan el pais vecino no es
tierra desconocida.

VI

Comenzamos con 'Just Like Tom Thumb's Blues', grabado en 1965 en el famoso album
Highway 61 Revisited.

CANCION: JUST LIKE TOM THUMB'S BLUES

El narrador de la cancion es un norteamericano, por lo visto normalmente residente en Nueva
York, que se encuentra en el otro lado de la frontera que divide la localidad tejana de EI Paso
de Ciudad Juérez, en el estado mexicano de Chihuahua. No llegamos a saber qué ha motivado
esta visita, pero se puede deducir que se trata de la busqueda de sensaciones nuevas, al estilo
de Jack Kerouac en la parte mexicana de su famosa novela On The Road (1957), y quien
escucha puede preguntar legitimamente si, con efecto, Dylan registrara mas éxito que el
escritor beat en superar los estereotipos y acercarse a la realidad mexicana. De todos modos,
si revisitamos esta cancion a comienzos del siglo XXI, si algo nos llama la atencion desde el
inicio, cuando Dylan empieza a cantar: 'When you're lost in the rain in Jurez', es el caracter
premonitorio de este texto y, por ende, su espeluznante actualidad — ya que es tristemente
sabido hoy dia que Ciudad Juarez se ha convertido en una de las mas violentas ciudades del
mundo, siendo notoria por el narcotrafico, los secuestros y, sobre todo y para su enorme
desgracia, los feminicidios. En 1966 ya, Dylan ofrece una vision de caos urbano, de
instituciones corruptas e inseguridad constante.

Merece la pena detenernos en el titulo de esta cancion, mas bien eliptico y enigmatico. Se
supone que son las vivencias del narrador que son 'just like' (se asemejan con) los
sufrimientos (‘blues’) de Tom Thumb, personaje del mundo de los cuentas de hadas que juega
el papel de enano vulnerable rodeado por siniestros gigantes. Juarez seria, asi, un lugar donde
el individuo se siente achicado por instituciones descontroladas que no llega a descifrar. Las
referencias intertextuales prosiguen con la evocacion de la avenida donde se encuentra el
narrador, 'Rue Morgue Avenue', bulevar que seguramente no existe en la real Ciudad Juarez

™ México D.F. en 'Something is Burning, Baby' y Tarantula; Chihuahua (Ciudad Juarez) en ‘Just Like Tom
Thumb's Blues' y 'Wanted Man'; Sonora en 'Spanish is the Loving Tongue'; Durango en '‘Romance in Durango’;
Coahuila (Torreon) en 'Romance in Durango'; Guerrero (Acapulco) en 'Goin' to Acapulco’; y Jalisco (Puerto
Vallarta) en las notas de Bringing It All Back Home.
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pero que apunta directamente para otra calle imaginaria, la del titulo del famoso relato
policial, ubicado en Paris, de Edgar Allan Poe, 'The Murders in the Rue Morgue' (1840). El
nombre '‘Rue Morgue Avenue' podria parecer tautologico, pues 'rue' ya significa 'calle’, pero
podemos concluir que se trata de 'Avenida de la Rue Morgue', una arteria cuyo nombre le
habria sido puesto como homenaje al cuento de Poe (notemos aqui que Edgar Allan Poe es un
autor muy bien considerado en México, posiblemente porque, entre otras cosas, su l6brega
temética coincide con cierta simbologia nacional del pais del Dia de los Muertos). Aqui
topamos con una intertextualidad extrafia y perturbadora, pues en el cuento detectivesco de
Poe, el misterio gira, precisamente, alrededor del asesinato de dos mujeres — o sea, de un
feminicidio: como si Dylan hubiera tenido una premonicion de artista, presente en la cancion
por la via indirecta de una alusion literaria, de lo que iria a ocurrir en Ciudad Juarez, decenios
mas tarde ...

En las aventuras del narrador, no obstante, son las mujeres las que aparecen como siniestras y
amenazadoras: 'They got some hungry women there / And they really make a mess out of
you'. El se enreda con 'Saint Annie', que lo deja inmdvil (I cannot move / My fingers are all
in a knot'), y luego con 'sweet Melinda', otra sirena que parece ser receptiva y servicial para el
turista gringo (‘she speaks good English’) pero acaba por enloquecerlo (‘she takes your voice /
And leaves you howling at the moon’). El ambiente institucional resulta ser igual de alienante
que las relaciones personales. 'Housing Project Hill', sin duda el lugar de una colonia
urbanistica prestigiosa, es un hueco templo dedicado o a la fama o a la dicha pero no a las
dos, como si en Juadrez nada puede integrarse o armonizarse; las autoridades se jactan de lo
bien que manejan el chantaje y la intimidacion, reduciendo a alguien llamado Angel (cuyo
nombre, corriente en los paises hispanos, suena irénico en un mundo mas bien endiablado) a
un estado fantasmal (just like a ghost’); y cuando Dylan narra como las autoridades
'blackmailed the sergeant-at-arms into leaving his post', aqui también la cancidn parece ser
extraflamante premonitoria, pues incluso mientras se escribia este texto salié un reportaje
segun el cual Marisol Valles Garcia, la joven jefa de policia de la localidad de Praxedis
Gilberto Guerrero, en Chihuahua y no muy lejos de Ciudad Juarez, tuvo que ... abandonar su
puesto, y refugiarse en Estados Unidos, después de recibir amenazas de muerte ... ™

En la ultima estancia, el narrador anuncia su cansancio con el universo de Ciudad Juarez,
viéndolo como un medio desprovisto de cualquier solidaridad o fiabilidad humana
(‘'Everybody said they'd stand behind me / When the game got rough / But the joke was on me
| There was nobody even there to bluff'). Se declara harto, se puede suponer de México, y
proclama su intencién de volver a Nueva York. A la luz de la atmosfera gética de la entera
cancion, no podemos vaticinar que alguien que ve el mundo tan negro se encontrara
forzosamente mas feliz una vez de regreso en Estados Unidos. ¢Sera la Nueva York adonde
el narrador volvera en realidad esa ciudad alienante y deshumanizadora del Poeta en Nueva
York del propio Garcia Lorca? La pesadilla de un corroido universo social de 'Just Like Tom
Thumb's Blues' no es forzosamente una condena especifica de lo mexicano, pues también
puede leerse como una vivencia mas de un mundo universalmente corrupto, donde Dylan
afirmaria en 'Blind Willie McTell', ‘power and greed and corruptible seed / Seem to be all that
there is'. Apesar de que los eventos de la cancion tienen lugar en Semana Santa (‘and it's
Eastertime too'), parece no haber redencion, en este territorio que el ulterior Dylan llamaria,
en 'Dignity’, 'the bordertowns of despair'’’. Lo que es cierto es que en esta cancion se rechaza

® 'Remueven de cargo a Marisol Valles’, EI Agora: Noticias de Chihuahua, 7 de marzo de 2011,
www.elagora.com.mx/Remueven-de-cargo-a-Marisol-Valles,31972.html
" Frase presente en la primera version de esta cancion a aparecer, la de Greatest Hits I11.
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cualquier nocion de exotismo benéfico o regenerador, de que existiria un mundo mas
auténtico o mas iluminado 'south of the border".

Pasando ahora a 'Romance in Durango’, cancion escrita por Dylan conjuntamente con el
realizador de teatro Jacques Levy e incluida en el 4lbum Desire (1975)"®.

CANCION: ROMANCE IN DURANGO

El titulo de esta cancion evoca el estado mexicano y su epdnima capital donde Dylan ya habia
participado, en el invierno de 1972 y 1973, en la pelicula western de Sam Peckinpah, Pat
Garrett and Billy the Kid (Clinton Heylin incluso ha calificado la cancién como 'the climax to
an unmade Peckinpah movie in song' - ‘cancién que podria ser el climax de una inexistente
pelicula de Peckinpah'™®). 'Romance in Durango' difiere radicalmente de ‘Just Like Tom
Thumb's Blues' por ser narrada directamente por un protagonista mexicano (y efectivamente,
todos los personajes son mexicanos). Se trata de la historia de un atrevido varén, sin nombrar,
que se enamora de una mujer llamada Magdalena y consigue robarla a su antiguo amante
Ramon, a quien mata en una cantina. Huye a caballo con Magdalena, con la intencion de
llegar a la ciudad de Durango y casarse alli con ella, pero estan perseguidos, se supone que
por parientes de Raman, y al final de la cancion le alcanza una bala que - presumiblemente y
si bien no podemos saberlo a ciencia cierta - lo mata (‘Oh, can it be that | am slain?").

Aqui también es significativo el titulo de la cancidn, pues el término 'Romance’, aunque en
inglés sugiere en primer lugar una romantica historia de amor, si lo transponemos al
castellano nos remite a los romances tradicionales, y también al Romancero Gitano de Lorca.
La toponimia del titulo también requiere explicacion, pues, si los protagonistas nunca llegan a
la ciudad de Durango, se encuentran no obstante, durante la narracién entera, en el estado del
mismo nombre, en un malhadado e inacabado viaje hacia su capital ('soon the horse will take
us to Durango’). ElI ambiente mexicano esta garantizado por toda una serie de palabras
intercaladas en lengua espafiola: ‘chili®®, ‘fandango’, ‘cantina’, ‘corrida’, ‘torero’, 'tequila’,
'padre’, fiesta' (por su mayoria, ya naturalizadas en la lengua inglesa pero no por ello menos
hispanas), por las frases en castellano que aparecen en el refran (‘No llores, mi querida / Dios
nos vigila, 'Agarrame, mi vida'),®* y por una serie de alusiones a la cultura e historia
mexicanas (‘past the Aztec ruins and the ghosts of our people’, 'The face of God will appear /
With his serpent eyes of obsidian’, y, en una referencia a Pancho Villa y a un incidente de la
revolucién mexicana ocurrida en 1914, 'We'll drink tequila where our grandfathers stayed /
When they rode with Villa into Torre6n'®?).

® La mayoria de las canciones de Desire (siete de las nueve) fueron co-escritas con Levy. Se piensa
generalmente que el papel de Levy en esa colaboracion fue la de afiadir detalles y ayudar a Dylan a lograr una
forma de escribir mas concreta y especifica, siendo las canciones no menos dylanianas por ello (véase Michael
Gray, Song and Dance Man 111, 186n).

™ Clinton Heylin, Bob Dylan: Behind the Shades, Take Two, Londres: Viking, 2000, 400.

8 En la primera linea de la cancion, 'Hot chili peppers in the blistering sun', si bien en el espafiol mexicano la
ortografia deberia ser ‘chile'.

8 Dylan recurre a esta estrategia (de palabras intercaladas en castellano) en la su ya mencionada version del
tema tradicional 'Spanish is the Loving Tongue', con su refran: 'Broke her heart and lost my own / Adi6s, mi
corazén').

8 | a ciudad de Torredn se ubica en el estado de Coahuila, no en el de Durango, pero es posible que el narrador
esté sofiando con lo que hard con Magdalena después de casados. Coahuila y Durango son estados colindantes;
afiddase que Coahuila no dista mucho de Ciudad Juarez.
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Se puede preguntar legitimamente por la autenticidad de lo que, bajo cierta dptica, podria no
pasar de una acumulacion de topicos mexicanos. No obstante, un detalle como el de la tequila
no es menos mexicano por ser muy conocido, y aqui podriamos recorrer, por ejemplo, a un
texto literario como la novela (por otro lado muy influenciado por Dylan) de Salman
Rushdie, The Ground Beneath Her Feet (1999) y su episodio inicial (una serie de eventos
llevando a la muerte de la ficticia estrella del rock Vina Apsara), ubicado en México y en el
cual Rushdie incluso, como Dylan, menciona Puerto Vallarta®. En la narracién de Rushdie,
un terremoto en la zona de Guadalajara desencadena una inundacién, no de agua sino de
tequila: la eventual estereotipizacion se halla mitigada por el hecho de que es precisamente de
Tequila, localidad ubicada cerca de la metrépoli, que la famosa bebida deriva su nombre®“.
En 'Romance en Durango’, hay detalles que también apuntan hacia cierta complejidad y, por
ende, la superacion del mero estereotipo: asi, el narrador, si por un lado evoca a la divinidad
cristiana ('Dios nos vigila') y el rito catolico (‘the padre will recite the prayers of old"), por
otro se revela permeable a otro universo religioso, el de las '‘Aztec ruins' y de 'the face of God
... with his serpent eyes of obsidian’, generando asi dentro del texto una latente tension, nunca
resuelta, entre lo cristiano y lo precolombino. Afiadamos que, sea cual sea el dios que
supuestamente vigila a la pareja, su eficacia resulta ser dudosa pues no puede impedir el
fenecimiento del profugo, el cual por consiguiente y a pesar de la repetida afirmacion del
refrén, nunca llegard a Durango.

Si, a pesar de sus méritos, ni "Just Like Tom Thumb's Blues' ni 'Romance in Durango' pueden
considerarse totalmente exentos de eventuales alegaciones de caer en la estereotipizacion
exotizante, la tercera cancion de rasgos mexicanos que analizaremos, 'Sefior (Tales of Yankee
Power)', del album Street-Legal, de 1978. Adelanto que segun la interpretacion que iré
sugiriendo, ésta cancion dylaniana en tema mexicano se revelard como portadora de otra
dimensidn, siendo a la vez y paradojalmente la que menos "color local™ exhibe pero al tiempo
la que menos incurre en las iméagenes hechas y méas éxito estético logra.

CANCION: SENOR

Esta cancion es por excelencia enigmatica, pues consiste enteramente de un sélo lado de un
dialogo; el narrador de primera persona dirige una serie de preguntas y comentarios a un
interlocutor al que llama 'Sefior', y evoca a una misteriosa mujer, huida de él y a quien busca.
Hay algun desacuerdo en la critica dylaniana sobre si la historia se ubica de hecho en México
y sobre el papel de los protagonistas. Para Stephen Scobie, el narrador es un latinoamericano
y su acompafiante, a quien llama "sefior", un gringo: "the speaker of the song is Central
American, possibly Mexican, employed to accompany a "Yankee' as a guide or hired gun on
some unspecified mission” ("quien habla en esta cancion es un centroamericano o

8 Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet, London: Jonathan Cape, 1999, p. 17: ‘a remote villa on the
Pacific coast, the Villa Huracan ... located to the north of Puerto Vallarta, in privileged isolation' ('una villa en
un rincon perdido de la costa del Pacifico, la Villa Huracan ... ubicada al norte de Puerto Vallarta, en un
aislamiento privilegiado'). Para las alusiones dylanianas en esta novela de Rushdie, véase: Rollason, 'Rushdie's
Un-Indian Music: The Ground Beneath Her Feet', en Studies in Indian Writing in English, vol. 11, ed. Rajeshwar
Mittapalli and Pier Paolo Piciucco, Nueva Delhi: Atlantic,c 2001, pp. 122-157, v:
http://yatrarollason.info/files/RushdieGFupdated.pdf. Las referencias a Puerto Vallarta, de parte tanto de
Rushdie como Dylan, pueden tener que ver, como sugerimos en el inicio de este trabajo, con el papel de la acrtiz
anglonorteamericana Elizabeth Taylor en la historia de la ciudad balnearia de Jalisco, ya que ella particip6 alli
en una realizacién cinematografica y mas tarde adquirié una mansion, la Casa Kimberley. Dylan, por su lado,
alude a Taylor en su cancion 'l Shall Be Free'.

8 \Véase Rushdie, p. 7: Vina Apsara se pregunta,’how was it possible there could be a place called Tequila?"
(‘¢.coémo era posible que existiera un lugar llamado Tequila?”).
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posiblemente un mexicano, contratado para acompafiar a un 'yanqui' como guia 0 asesino
mercenario en una misién no especificada®®). Michael Gray, en cambio, opina que el "sefior"
es un hispanoamericano y que el "yo" hablante es el norteamericano blanco a quien guia:
"The white narrator seeks answers from the 'sefior' — the Mexican/South American” (“El
narrador blanco busca respuestas de parte del 'sefior' — el mexicano o sudamericano"®). La
lectura que propongo es mas cercana a Gray que a Scobie, si bien ubico la cancion ni en
America Central ni en el lado estadounidense de la frontera, sino en México, suponiendo que
quien habla es un gringo y el "sefior" a quien se dirige es su guia mexicano. A la vez, ambos
criticos - si bien Scobie nota una hipotética lectura religiosa, defendida en ciertos medios
dylanitas®’, debida a la posible significacion de “sefior" como "Dios" - prefieren interpretar la
cancion méas bien politicamente, aferrandose al subtitulo "Tales of Yankee Power" y
leyéndola como denuncia del imperialismo norteamericano.

Para la mexicanidad de la cancion, podemos evocar evidencia intertextual y extratextual. La
relacion entre guia y guiado de alguna forma recuerda aquella de la novela de Graham
Greene ubicada en México, The Power and the Glory, entre el cura fugitivo y el mestizo que
al final resulta ser instrumental en la muerte de éste. Por otro lado, si apelamos a la biografia
descubrimos en el libro de Clinton Heylin, Bob Dylan: Behind the Shades que Dylan,
introduciendo la cancién al vivo en 1978, explico el incidente que la sugirié: en un tren en
México, se encontrd con un viejo vestido en una manta y pareciendo tener 150 afios, con 0jos
fogosos y 'smoke coming out of his nostrils' (‘exhalando humo de sus narices'), y concluyo:
'this is the man | want to talk to' (‘es éste el hombre con quien quiero hablar).®® Se podria
suponer por la frase 'Lincoln County Road' que la cancién se ubica en ese condado de Nuevo
México y por ende en el lado norteamericano de la frontera, pero también es muy posible que
el narrador le esté preguntando a su dia si volveran a Lincoln County y a Estados Unidos.
Una interpretacion de la cancion que pareceria explicarla satisfactoriamente seria la que
sigue. El narrador es un estadounidense blanco que ha bajado a México buscando a una mujer
(tal vez mexicana) que lo ha abandonado, y contratando para ese fin a su guia mexicano, sin
duda un sendero profesional, con quien conduce la busqueda a caballo (‘how long are we
gonna be ridin'?"). La mayor parte de la accién como tal se desarrollaria en una cantina
ubicada al lado de la carretera: tal ubicacion seria implicita en la topografia de la cancidn, con
su 'door’, ‘floor' y 'tables'. Estariamos, asi, no tan lejos del universo de 'Romance in Durango’,
y la metéfora 'their hearts here are hard as leather' evocaria el mundo vaquero de la charreria
mexicana.

Parece que el narrador ha llegado a México por via maritima (‘there's a wicked wind still
blowin' on that upper deck'), y viajé al interior en tren (con 'a train-load of fools'), hasta la
Gltima etapa, a caballo. Su breve encuentro con la inolvidable mujer ( ('she held me in her
arms one time and said "Forget me not™) suscité en su mente una esperanza de salvacion, que
no obstante, en el momento en que se abre la narrativa, ya se encuentra muy menguada. Su
anhelo de localizar a la mujer se ve, desde el inicio, mermado por temores apocalipticos: no
sabe bien si el camino que siguen le conducira de vuelta a Estados Unidos ('Lincoln County

® Scobie, Alias Bob Dylan Revisited, 156.

¥ Gray, Song and Dance Man Il1, 216.

8 Para la lectura religiosa de esta cancién, véase, por ejemplo, Aidan Day, Jokerman: Reading the Lyrics of Bob
Dylan, Londres: Blackwell, 1988, p. 95.

® Heylin, Bob Dylan Behind the Shades: Take Two, p. 485. El autor no especifica un concierto en particular,
pero da a entender que Dylan preludio la cancién con esta anécdota buen nimero de veces durante su gira de
1978, en la cual la estrenaba (como también el nuevo album Street Legal, de donde provenia).
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road’), o bien al lugar biblico de la gran batalla del Libro de Revelacion, Armageddon
(localidad mitica que Dylan volveria a evocar en dos canciones posteriores, directamente en
'‘Are You Ready?' y de forma oblicua en 'Angelina’, como 'the valley of the giants’).

La esperanza de encontrar a la mujer y cobijarse en la salvacién que simboliza parece ser, de
entrada, ilusoria: la pregunta 'will there be any comfort there, sefior?' es puramente retorica,
votada a recibir una contundente negativa. Se multiplican las imagenes de destruccion,
humillacion, fragmentacion: ‘'the tail of the dragon' (sugiriendo la Bestia del Apocalipsis),
‘'stripped and kneeled', ‘broken flag'. A la vez, el epicentro del desastre parece ser no México
sino Estados Unidos: la bandera rota bien podria ser la norteamericana, y en las palabras
sarddnicas del gitano: 'son, this ain't a dream no more, it's the real thing', se puede suponer
una parodia del conocido refran publicitario de Coca-Cola.

A partir de cierto momento, parece que es el propio narrador el que comienza a rebelarse y
tomar otro rumbo espiritual. Este proceso puede ser observado en la penultima estancia:
'Well, give me a minute, let me get it together / I just gotta pick myself up off the floor / I'm
ready when you are, sefior'). En la Gltima estancia, se yergue contra un universo politico que
ya no tiene sentido para él: si todavia se encuentra en la cantina, querer unirse con su
acompafiante para que, juntos, se arremetan contra su mobiliario como si fuera,
simbolicamente, remodelar el mundo: 'Sefior, sefior / Let's overturn these tables / Disconnect
these cables / This place don't make sense to me no more®". Si la propuesta de volcar las
mesas evoca al Cristo que, en la Biblia y en el famoso cuadro del Greco, expulsa a los
mercaderes del templo®, una lectura politica apunta hacia una interpretacion radical del acto
de desconectar los cables. A la luz del subtitulo 'Tales of Yankee Power', cabe perfectamente
interpretar estos cables como alambres telefénicos y afirmar que Dylan aqui condena, de
forma indirecta, la implicacion de la firma estadounidense ITT (International Telephone &
Telegraph) en el golpe militar, respaldado por la CIA, del 11 de septiembre de 1973 que puso
fin en Chile al gobierno de Salvador Allende y abrié camino a la dictadura de Pinochet -
evento, ademas, sin duda referido por Dylan en su posterior cancion ‘Trouble', en la
terrorifica imagen, muy posiblemente relacionada con el asesinato, en el estadio de Santiago,
del cantautor Victor Jara, de 'stadiums of the damned'. Se puede colocar la hipétesis de que el
narrador ha cambiado y crecido a través de la cancion, de forma que ahora es capaz de
solidarizarse con su compafiero mexicano y esperar un futuro indeterminado a su lado, como
da a entender la linea final: 'Can you tell me what we're waiting for, Sefior?'. Asi, si para el
narrador "gringo" de 'Just Like Tom Thumb's Blues" México fue un espacio de alienacion,
para su sucesor en 'Sefior' resulta ser, por lo contrario, un foco de dificil pero necesaria
evolucion personal.

En este orden de cosas, vale la pena aqui sefialar la muy interesante interpretacion de esta
cancidn que aparecid en 2007 en la banda sonora de la pelicula dylaniana I'm Not There, la de
Willie Nelson y Calexico.

CANCION: SENOR (version de Willie Nelson y Calexico)

En esta version, el veterano cantante country se une a la banda tex-mex de Tucson (Arizona),
para recrear la cancion con un toque, si no mexicano al menos fronterizo. Lo més llamativo

¥ E| texto publicado en Lyrics presenta las segunda y tercera lineas de esta estancia en secuencia inversa : 'Let's
disconnect these cables / Overturn these tables'. No obstante, en el 4lbum Dylan las canta en el orden que
seguimos en nuestro texto.

% Cf. Aidan Day (citado arriba).
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es que esta interpretacion incluye, intercalada en el texto dylaniano entre la penultima
estancia y la Gltima, otra, adicional, no dylaniano y cantada en lengua castellana. Esta
estancia se confia a la voz, no de Nelson sino del cantante mexicanonorteamericano Salvador
Duran (también residente en Tucson), quien le confiere un toque decididamente operatico,
casi al estilo de Placido Domingo. La letra adicional reza:

"Como el viento en la montafia lo encontré la Gltima vez
tratando de encontrar el alma o perdiéndola

como en el medio del abismo del amor que no encontré
en la noche de los tiempos con el oro se qued6.” **

Es como si de subito oyéramos la otra, implicita voz de la cancion: la del guia mexicano, del
"sefior”, rememorando el dbito de su compafiero en el desierto, su alma perdida, su amor
decepcionado y una hipotética compensacion en un hallazgo de oro que de todos modos ya
no le pudo ser Util. Sea como fuere la validez de una tal interpretacion, esta interpolacion en
la cancion tiene el efecto de realzar su mexicanidad y reforzar, de forma creativa, el latente
contenido hispano de la composicién de Dylan.

VII

En aras de conclusion, en el tema de lo hispano en Dylan y en el caso concreto de lo
mexicano podemos afiirmar que es legitimo plantear el asunto de la autenticidad (o no) de las
representaciones que nos ofrece el cantautor. Si la cancién estadounidense ha pescado con
frecuencia en aguas mexicanas, los resultados a menudo han sido, por lo menos, discutibles.
Si Frank Sinatra ha interpretado temas como 'South of the Border' o 'It Happened in
Monterrey', o si Elvis Presley ha dedicado toda una banda sonora de pelicula al concepto Fun
in Acapulco, nadie diria que se trata exactamente de las mejores obras de uno u otro, pues en
ambos casos ni siquiera hay un esfuerzo cualquiera por superar los tépicos. Recientemente, el
critico Adam Lifshey, en un estudio de 'The Borderland Poetics of Bruce Springsteen',
publicado en el Journal of the Society for American Music, ha defendido la tesis de que el
trato de temas mexicanos 0 mexicanonorteamericanos de parte del cantautor de Nueva Jersey
y gran rival de Dylan se caracteriza por una objetividad y una profundidad que, para él, son
ausentes de las exploraciones dylanianas de la misma tematica. Opina Lifshey: 'For Dylan,
Mexico is a topos marked with rain, violent death, sex ... and tequila' ('Para Dylan, México es
un topos marcado por la lluvia, la muerte violenta, el sexo ... y la tequila')®?, encontrando en
‘Just Like Tom Thumb's Blues’ 'a lack of realistic engagement ... with Mexico and with the
border' ('una ausencia de dialogo realista .. con México o la frontera’) y en 'Romance in
Durango' 'cinematographic set pieces rather than nuanced cultural observations' (‘topicos
cinematograficos en vez de matizadas observaciones culturales’)®, en fin nada més que ‘a
succession of Mexican stereotypes' (‘una secuencia de estereotipos mexicanos'’). Concluye, a
partir del analisis de estas canciones, que en la obra dylaniana 'Mexico appears as a theme, as
a backdrop, but neither the country nor the line that divides it from the United States is
interrogated in any particular way'®* (‘México aparece como tema o telén de fundo, pero ni el
pais ni la linea que lo divide de Estados Unidos se interrogan particularmente’). En sus
comentarios sobre esas dos canciones, Lifshey sefala, efectivamente, algunos de los tépicos
que nostros también hemos identificado en sendos textos. Es de notar, no obstante, que este

% Segtin mi propia transcripcion. Hasta ahora no he podido identificar al autor de estas palabras.

% Adam Lifshey, 'The Borderline Poetics of Bruce Springsteen', Journal of the Society for American Music,
Vol. 3, No. 2, May 2009, 221-242 (227).

% Lifshey, 228.

% Lifshey, 230.
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critico no dice nada de 'Sefior', seguramente la cancion dylaniana que, absteniéndose de citas
culturales concretas, logra reflejar mejor la complejidad real del encuentro entre lo mexicano
y lo estadounidense. Su argumento, por ende, puede ser considerado como algo selectivo, si
bien tampoco es de descartar a la luz de la presencia innegable de ciertas ideas hechas en las
canciones en cuestion.

La més adecuada respuesta a los elementos hispanos en la obra dylaniana seria, sin duda, la
de identificar una constante tension entre los topicos y estereotipos, preexistentes en la
cultura angléfona al nivel de los dominantes a priori que alli prevalecen acerca del mundo
hispanohablante, y la fuerza transformadora y creativa del artista, la cual a menudo, aunque
no siempre, logra superar lo estereotipado para plasmarse en un auténtico proceso de fusion y
didlogo cultural. En la absorcion de imagenes y temas lorquianos, y en canciones como
‘Standing in the Doorway' o 'Sefior', vemos que esta alquimia creadora de parte de Dylan
puede dar resultados deslumbrantes. Ahora sélo queda por esperar que en sus proximos
trabajos el cantautor se planteara volver a lo hispano, en un momento en que la hispanidad se
estd volviendo de tamafia importancia cultural en Estados Unidos y en el mundo, y a
sabiendas de que son tantos los admiradores de Bob Dylan que lo siguen escuchando
pasmados bajo la siempre fulgurante 'Spanish moon'.



