‘Territorio fuera de toda brajula': Borges, Cortézar y el ciberespacio
Christopher Rollason, Ph.D - Metz, Francia — 3811 palabras

Ponencia dictada en el I Congreso de Literatura Fantéstica y de Ciencia Ficcion
Universidad Carlos 111 de Madrid, 6 a 9 de mayo de 2008

**

'Alli, en ese territorio fuera de toda brdjula usted y yo estamos mirandonos'
Julio Cortazar, '‘Botella al mar' (1980)*

Es ya una hipoétesis consabida, al menos en determinados medios literarios y cibernéticos, que
entre los mas distinguidos y elocuentes precursores de Internet y del universo de las redes se
encuentran dos preclaros escritores argentinos, a saber Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. La
propia Telarafia Mundial ha sido calificada por su creador, Tim Berners-Lee, como ‘el
universo de informacién alcanzable por las redes, una plasmacién del conocimiento humano®.
Esta dinamica totalizante y universalizante del ciberespacio tiene, segun cierta escuela critica
ya implantada, visibles antecedentes literarios. En las ficciones de Borges y en los relatos de
Cortazar, como igualmente en la novela cortazariana Rayuela (1963), se han identificado
rasgos determinantes de lo que iba a conformarse como el ciberespacio, como el laberinto, la
memoria omnivora, la delirante proliferacion de significantes, la comunicacion cosmopolita,
las agrupaciones especialistas y sectarias, Yy, tal vez sobre todo, la creacién de un universo
paralelo que entra en competencia con el mundo familiar hasta el punto de erguirse en
alternativa y substituto de éste. Se daria, de este modo, en la obra de ambos autores una
prefiguracion de mdltiples facetas del universo de comunidades virtuales evocado por un
apostol del ciberespacio como Manuel Castells®, o del mundo allanado (flat world) que
pregona el guru de la mundializacién Thomas Friedman®.

Asi, buen numero de ficciones de Borges, entre ellas algunas de las mas conocidas, han sido
leidas como vaticinando una u otra caracteristica de la Gran Telarafia como la conocemos
hoy®. Es significativo que muchos de estos textos, incluso cuando sefialan los peligros del

! Cortazar, 'Botella al mar', 312.

2 "The universe of network-accessible information, an embodiment of human knowledge'. En Berners-Lee,
Weaving The Web, Londres: Orion Business Books, 1999. Citado en Crystal, Language and the Internet, 13.
Nota: todas las traducciones desde otros idiomas hacia el castellano en este trabajo son las mias, salvo indicacion
contraria.

% \éase Castells, The Internet Galaxy, 116-136. Castells nota, en particular, la tendencia a la especializacion en
las comunidades virtuales: 'la mayoria de las comunidades en linea son efimeras ... redes de sociabilidad ..; el
tema alrededor del cual se construye la red en linea define a sus participantes' ('most on-line commuities are
ephemeral ... networks of sociability ... the theme around which the on-line network is constructed defines its
participants' — 130).

*'Ahora pueden colaborar y competir en tiempo real un mayor niimero de personas con un mayor niimero de otra
gente ... desde mas rincones diferentes del planeta y con un relacionamiento mas igualitario que en cualquier
época anterior en la historia del mundo' ('It is now possible for more people to collaborate and compete in real
time with more other people ... from more different corners of the planet and on a more equal footing than at any
previous time in the history of the world') - Friedman, The World is Flat, 8.

> La critica también ha consagrado a Borges como precursor de otros fendmenos aparte de Internet, como la
teoria del caos (chaos theory) (Pineda Cachero, 'Literatura, Comunicacion y Caos', 2000) o el proyecto del
genoma humano (Allen, 'Genes And Memes', 1995). Incluso se puede ver un relato como 'El acercamiento a
Almotasim’, resefia de un libro imaginario de un autor inventado de Bombay, como anticipando el florecimiento
de un género literario, el de Indian Writing in English, que apenas era reconocido cuando Borges escribié su
cuento en 1935. En el caso de Cortazar, su relato 'El otro cielo’, ubicado en los decimonénicos pasajes cubiertos



universo de las redes, hayan encontrado su primera (paralela o hasta Unica) publicacion en la
misma Internet. Para citar a la universitaria brasilefia Leyla Perrone-Moisés (2007), el
fabulista argentino serfa, en la totalidad de su obra, ‘profeta de la Web, rehén del presente’.®
Segun el periodista espafiol Ignacio Ramonet (1999), redactor principal del prestigioso Le
Monde Diplomatique, en ‘La Biblioteca de Babel' veriamos un emblema de la
hiperproliferacion de materia textual, gran parte de ella totalmente inatil, en la anarquia del
ciberespacio’; mientras que paralelamente, tanto Umberto Eco (1999)® como el estudioso
brasilefio Virgilio Augusto Fernandes Almeida (2001) argumentan que la memoria
indiscriminadamente abarcativa que imagina Borges en 'Funes el Memorioso' es una
prefiguracion de semejante memoria amorfa y amenazadora, pero esta vez colectiva, aquélla
que se concretiza en la Red®. Otro brasilefio, el periodista Janer Cristaldo (2008), retoma el
cuento 'El Aleph' y su imagen de un espacio energético concentradamente totalizador, como
profecia literaria, aunque segdn él no la primera, de la hiperextension de Internet™. Para el
irlandés Davin O'Dwyer (2002), el universo paralelo de 'Tl6n, Ugbar, Orbus Tertius," que se
va substituyendo paulatinamente por la realidad conocida, seria una premonicion, mas bien
antiutopica, del ciberespacio: 'Substitiyanse "ciberespacio™ o "La Red" por "TI6n", y tenemos
una vision, distopica y mcluhaniana, de los peligros de nuestra sociedad de las redes,
advirtiendo contra el cada vez mayor empafiamiento de las fronteras entre lo "real” y lo
“virtual™. ™ La impresionante prolepsis borgeana se resume en un trabajo del norteamericano
Douglas Wolk, publicado en 1999 en la emblematica revista electronica Salon, en el cual el
autor afirma que en 'El jardin de senderos que se bifurcan' el laberinto seria la Red, el objeto
de culto de 'El Zahir' equivaldria al navegador Internet Explorer, el comercio electronico
vendria prefigurado en 'La loteria en Babilonia', y, en definitiva, el relato borgeano como tal,
con sus infinitas imbricaciones, seria un embrién del universo del hipertexto y de los enlaces,

siendo la propia Telarafia ‘el mayor y més invisible de los laberintos de Borges™?.

En cuanto a la obra de Julio Cortézar, e independientemente de que el argentino nacido en
Bruselas sea encarado o como fiel secuaz de Borges o escritor de plena originalidad, la critica

de Paris, anticipa muy curiosamente aspectos del Libro de los Pasajes de Walter Benjamin, obra que, si bien
escrita antes del relato del argentino, ain no habia sido descubierta, en aquel entonces existiendo sélo como un
rumor.

® Perrone-Moisés, 'Profeta da web, refém do presente'.

" Ramonet, "Sur I'Internet, "une rumeur et une info se valent™. El autor de esta ponencia ha publicado un texto
(Rollason, 'Borges' "Library of Babel" and the Internet', 1999, rev. 2004) en el que refuta parcialmente el
planteamiento de Ramonet, argumentando que, si la enorme biblioteca borgeana anticipa ciertas caracteristicas
de Internet (exceso de informacidn, dificultad en separar la mies del rastrojo), hay otros rasgos del ciberespacio
que no comparte, ya que la Red es una biblioteca que los propios lectores ayudan a construir y extender. Este
estudio se halla citado en los textos de Perrone, Cristaldo y Fernandez referidos en el presente trabajo. Para un
listado de citas o referencias en linea relativas a 'La Biblioteca de Babel', véase Sh'ian, 'Uses and Adaptations of
the Library of Babel' (2000).

® Eco, 'Signs of the Times', 192. 'Nuestra sociedad se esta preparando para poseer un cerebro electrénico
construido segun el modelo del cerebro de Funes "el memorioso”. ElI no poder filtrar conlleva el no poder
discriminar' ('Our society is gearing itself up to possessing an electronic brain constructed on the model of the
brain of Funes "el memorioso". The inability to filter out entails the impossibility to discriminate").

° Almeida, 'A memoéria de Borges'. EI mismo autor desarrolla este argumento en mas detalle en un texto
posterior, 'Realidade e Ficcdo no Ciberespaco' (2005).

19 Cristaldo alega, empero, que dicha idea la habria hurtado el famoso portefio a un escritor brasilefio, el mucho
menos conocido Lobato Monteiro, un pasaje de cuya novela O Presidente Negro (1926) habria servido de
inspiracion para la célebre descripcion borgeana del Aleph. Véase Cristaldo, 'Uspiana anuncia profeta errado’
(2007 - respuesta al texto arriba citado de Leyla Perrone-Moisés) y 'Lobato e Obama' (2008).

1 O'Dwyer, 'Searching for Cyberspace: Borges and Pynchon': 'Substitute “cyberspace" or “the Net" for “Tlén",
and you have a dystopian McLuhanesque vision of the perils of our networked society, warning against the
increasingly blurred boundaries between the "real” and the "virtual'.

12 \Wolk, 'Webmaster Borges': 'Borges' greatest and most invisible labyrinth'.



ha llegado, si bien de forma menos proficua, a semejante posicion sobre su papel de
prefiguracion de las redes. Afirmo el propio Borges de Cortazar, en 1988, que sus cuentos dan
a luz a 'un mundo poroso en el que se entretejen los seres';'* paralelamente, es el narrador de
Rayuela quien alaba a Borges como exponente de la 'teorfa de la comunicacion'*: asf, Borges
y Cortazar se sitan mutuamente como creadores de redes™. Sobresalen, ademas, ciertas
semejanzas entre las cosmovisiones de ambos autores: si José Saramago opind en 1999 que
Borges cre6 una literatura ritual anunciando un mundo también hecho de rituales™, para el
escritor uruguayo Omar Prego (1985) la literatura en Cortazar es ‘una especie de substitucion
de la realidad'’. Los dos argentinos comparten una actitud cultural enciclopédica y omnivora
que hace que sus obras hoy se parezcan a una miniatura de la inmensa biblioteca de la Red:
asi, es siempre Omar Prego quien ve en Cortazar a 'un argentino que habia incorporado a su
cultura todo lo que Europa puede ofrecer®, mientras, paralelamente, para Harold Bloom
(1994) la obra de Borges 'ha asimilado el entero Canon Occidental, y aun mas™®. De un modo
mas radical, argumenté en 1999 Froilan Fernandez, periodista venezolano, que 'Borges y
Cortazar sobresalen en la escena latinoamericana como innovadores de la literatura no lineal,
lo que se adelanta a la implementacion electrénica del hipertexto’, sefialando que ‘después de
probar con una narrativa circular en el cuento "Continuidad de los parques"”, Cortazar ofrece
varias secuencias posibles de lectura en Rayuela’. Este argumento viene repetido desde la
Universidad chilena por Alvaro Cuadra, quien, en 2005, calificé la misma novela (o
‘postnovela’) Rayuela de ‘texto paradigmatico en cuanto prefigura las posibilidades
hipertextuales”* y privilegia la discontinuidad, lo fragmentario y la lectura interactiva,
observando a la vez que en este libro Cortazar se sirve, proféticamente, de las imagenes de
bitacora y telarafia®.

Seguramente, hay cuentos de Cortazar cuyo imaginario ofrece paralelismos visibles, o hasta
enlaces vaticinadores, con el ciberespacio. En 'Manuscrito hallado en un bolsillo', texto
centrado en el metro parisiense, las relaciones humanas se encuentran supeditadas a los
esquemas arbitrarios ideados por el protagonista para ‘captar’ a las mujeres que vislumbra en
los trenes del metropolitano. El tema de 'Casa tomada' es la invasion, tan paulatina como
inevitable, de la realidad cotidiana por otra, abrumadora y totalizante, que acaba por
substituirse por ella, hasta el momento en que el apartamento haya pasado por fin a ser ya no
nuestro sino de ellos. Otro relato curiosamente premonitorio, 'Las caras de la medalla’, tiene

3 Borges, 'Julio Cortazar: Cuentos', 10.

Y Cortazar, Rayuela, 180 (hay una segunda mencién de Borges en esta novela en una lista de influencias
redactada por el personaje Morelli (Rayuela, 408)). Afiadamos que Cortazar nunca nego6 la influencia de Borges,
dejando claro en sus conversaciones con Omar Prego que el maestro portefio ha condicionado su propia obra
sobretodo en lo que hace a la economia del lenguaje (Cortazar/Prego, La fascinacion de las palabras, 184).

15 LLa relacién Borges-Cortazar se cuaja de una forma extrafiamente concreta alrededor de una realidad a la vez
toponimica y textual, el (significativamente Ilamado) Hotel Cervantes de Montevideo, donde en diferentes
momentos se hospedaron ambos escritores y que constituye el encuadre de 'La puerta condenada’, relato de
Cortazar decididamente borgeano en su osmosis entre cotidiano y fantastico (véase Cortazar/Prego, La
fascinacion de las palabras, 76).

16 Citado en Rollason, 'Encontro com José Saramago', 3: 'uma literatura ritual anunciando um mundo, também
ele, ritual'.

17 Cortazar/Prego, La fascinacion de las palabras, 25.

'8 Cortazar/Prego, La fascinacion de las palabras, 17.

19 Bloom, The Western Canon: 'his [Borges'] best work ... draws upon the entire Western Canon and more' (p.
471).

0 Fernandez, 'Borges binario'.

2! Cuadra, 'Hipertextualidad y literatura’, 58.

22'Otro dato mas que interesante es que la imagen que sirvié de matriz a Rayuela y que aparece consignada en el
log-book o bitadcora de la obra, es justamente, la telarafia (web, en inglés)' (Cuadra, 'Hipertextualidad y
literatura’, 59).



como telon de fondo un lugar tan privilegiado para la historia cibernética como los
laboratorios del CERN, el muy famoso Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear
(Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) en Ginebra donde, mas tarde y en el mundo
real, a partir del afio 1990 Tim Berners-Lee habia de desarrollar la Gran Telarafia Mundial. El
cuento es una exploracion ironica de desamor e incomunicacion en un universo cosmopolita y
eclectico, el de los cientificos internacionales, que ya se parece al de Internet, pero es la
ubicacion en el CERN, hoy emblema de transformacién planetaria y relacional, la que asusta
al lector de la generacion de las redes. Incluso surge con fuerza, de las paginas de este
prefigurador relato, el vocablo 'telarafia’: 'la obligacion de coexistir tantas horas por semana

fabrica telarafias de amistad'®.

En este orden de cosas, la segunda parte de esta ponencia se dedicara al andlisis mas
pormenorizado de dos cuentos cuya posible relacion con el mundo cibernético parece no
haber sido enfatizada por la critica: 'ElI Congreso’, ficcion relativamente tardia de Borges del
afio 1971*, y 'Queremos tanto a Glenda', relato de Cortazar publicado en 1980%°.

**

En 'El Congreso', Borges inventa una agrupacion secreta, supuestamente constituida a
comienzos del siglo XX, que llega a integrar a iluminados de multiples proveniencias hasta
devenir en 'una entidad que abarca el planeta’ (36)?°, asumiendo rasgos que la hacen parecerse
extrafiamente a Internet. Pudiérase hablar de secta, como en otros textos borgeanos como ‘La
secta del Fénix'?’, pero aqui el discurso no es de indole teoldgica, y seria mas correcto
referirnos a un esbozo de sociedad paralela. El narrador es un argentino llamado Alejandro
Ferri, ya de edad avanzada en el momento de narrar, profesor de inglés oriundo de la
provincia que ejerce en Buenos Aires; el fundador, uruguayo de origen escocés, lleva el
nombre de don Alejandro Glencoe, asi constituyéndose en cierto modo como doble del
narrador. Las conexiones de los dos con la cultura angléfona plantean el papel, internacional
pero a la vez uniformizante, de lo que Ferri denomina el ‘el infinito idioma inglés' (45).
Tambien el nombre Alejandro sugiere la ilustre Biblioteca de Alejandria, precursora de
aquella otra, borgeana, de Babel. Glencoe reside en Buenos Aires pero es también duefio de
una finca en su pais natal, en una zona 'que lindaba con el Brasil' (34), encontrandose en la
interseccion de tres paises del Cono Sur, lo cual, sumandose a sus origenes europeos, lo
constituye como un ser a la vez muy latinoamericano y muy cosmopolita®®. Ferri, el otro

2 Cortéazar, 'Las caras de la medalla’, 169. Para una analisis detallada de este relato, véase Rollason, "'Las
oficinas del CERN™; notemos también, en Rayuela (p. 430) la frase siguiente: 'la raza humana sale de la edad
media para ingresar en la era cibernética'.

% Borges, 'El Congreso' (publicado separadamente, Buenos Aires: El Archibrazo, 1971; recogido en El Libro de

Arena, Buenos Aires: Emecé, 1975; reedicion, Madrid: Alianza, 1997).

% Cortazar, 'Queremos tanto a Glenda', en Queremos tanto a Glenda (México: Nueva Imagen, 1980; recogido en
Los Relatos, 1, Madrid: Alianza, 1985).

% Referencias parentéticas a los nimeros de pagina de 'El Congreso' (edicién Alianza, citada arriba).

" En este cuento el narrador afirma la existencia, desde tiempos inmemoriales, de una secta clandestina y

enigmatica, cuyos adeptos viven 'desparramados por la faz de la tierra, diversos de color y de rasgo': 'una sola
cosa - el Secreto - los une y los unira hasta el fin de sus dias' (Borges, 'La secta del Fénix', 191). La ubicacion de
ciertos sectarios en Ginebra (ibid., 189) crea, asi como la referencia al CERN en 'Las caras de la medalla’ de
Cortazar, un curioso enlace con la invencion de Tim Berners-Lee.
% Incluso, al ser su padre ‘oriundo de Aberdeen' ("El Congreso', 34), Alejandro Glencoe se enlaza con una figura
literaria tan internacionalista como George Gordon, Lord Byron, considerado como inglés pero quien, al ser su
madre de Escocia, vivio de nifio y frecuentd la escuela en esa ciudad escocesa, y cuya abigarrada carrera hubiera
podido llevarlo a aventuras bolivarianas en Latinoamérica si no hubiese fenecido dramaticamente en Grecia.
Sobre el 'proyecto latinoamericano' de Byron, véase Marchand, Byron: A Portrait, 313, 376.



Alejandro, 'modesto hombre gris - que hilvana estas lineas' (27) se presenta como el Unico
sobreviviente de la agrupacion, pero a la vez se contradice al afirmar su eternidad y
universalidad: 'Soy ahora el Gltimo congresal. Es verdad que todos los hombres lo son, que no
hay un ser en el planeta que no lo sea, pero yo lo soy de otro modo’ (29).

El narrador Ferri se da cuenta de la existencia ‘del Congreso, que siempre tuvo para mi algo
de suefio' (33) a través de un amigo poeta que logra introducirlo en el grupusculo de 'quince o
veinte' (31), el cual suele reunirse cada sabado. La mayoria son blancos de sexo masculino y
sin duda nutridos burgueses bonaerenses, pero hay al menos una dosis de universalidad en la
presencia de una (sola) mujer y de ‘'un pastor protestante, dos inequivocos judios y un negro'
(32), ademas de otro sujeto de origen anglosajon, 'Donald Wren, un ingeniero del Ferrocarril
Sud' (33), cuya participacion conecta al grupo con el mundo de la tecnologia. Con el tiempo,
la estructura va internacionalizdndose: ‘Llegaban adhesiones del Per(, de Dinamarca y del
Indostan' (36), y ensanchandose con ‘continuas ampliaciones': 'Es como estar en el centro de
un circulo creciente, que se agranda sin fin, alejandose' (39). En ambos estos aspectos, el
Congreso se comporta de una forma que lo asemeja mucho a la futura Red. Llega el momento
en que 'el Congreso no podia prescindir de una biblioteca' (39), y a partir de entonces la
naturaleza omnivora de la organizacion se vuelve patente: la biblioteca pasa a integrar
'diversas y extensas' obras de referencia, desde Plinio o los enciclopedistas franceses hasta la
Britannica e incluso 'los sedosos volimenes de cierta enciclopedia china' (39).

El espiritu cosmopolita, enciclopédico y expansionista de la telarafia que van urdiendo los
congresales se plasma en una imagen inquietante cuando Don Alejandro invita a su
homonimo a visitar su estancia de Uruguay, llamada 'La Caledonia’, donde se va
construyendo el cuartel general del Congreso. Para el visitante, es un espacio perturbante:
pese a su nombre escocés, la finca resulta ser un fenémeno muy del Cono Sur, un encuadre
que mezcla caracteristicas uruguayas y brasilefias. Los albafiiles chapurrean 'un gangoso
espafol abrasilerado’ (42), asi creando una confusion de lenguas, y Ferri confiesa: 'Acaso
alguna tarde o alguna noche estuve en el Brasil, porque la frontera no era otra cosa que una
linea travesada por mojones' (43-44). Mientras tanto la quinta con sus obras se asemeja cada
vez mas a la biblica torre de Babel: las obras surgen a los ojos de Ferri como 'una suerte de
anfiteatro despedazado ... unos andamios y unas gradas que dejaban entrever espacios de
cielo' (42) - desconcertante simulacro del edificio faradnico e inacabado de Génesis, tal como
lo sofiaron los Breughel en sus famosos cuadros babélicos. A la vez, l6gicamente, si el relato
borgeano evoca el Babel primordial, no puede dejar de recordar simultaneamente, en una muy
consciente autocitacion, ese otro Babel, posterior, que es la célebre hiperbiblioteca borgeana,
pues, efectivamente, la biblioteca del Congreso pretende abarcar 'las obras clasicas de todas
las naciones y lenguas' (44).

Persiguiendo esta meta de la biblioteca absoluta, Ferri se desplaza a Londres (otra vez impera
la cultura anglosajona), y alli frecuenta diariamente la biblioteca del Museo Britanico,
cazando el fantasma de una lengua universal, 'un idioma que fuera digno del Congreso del
Mundo' (46). A su vuelta, descubre que la biblioteca del Congreso se ha hecho cada vez més
extensa y heterogénea, abarcando desde colecciones completas del diario La Prensa hasta
'tres mil cuatrocientos ejemplares del Quijote' (48), pero que la obra de la finca esta parada:
'los albariiles habian interrumpido el trabajo’ (49). Es el inicio del fin, como lo indican tanto el
fracaso de la busqueda de una lengua Unica como la torre inacabada: esta segunda biblioteca
de Babel nunca se completard, y asi no es de extrafiar cuando Alejandro Glencoe manda
quemar todos los libros, mientras otro congresal observa: 'Cada tantos siglos hay que quemar
la Biblioteca de Alejandria’ (51).



La empresa parece haber fracasado rotundamente: el Congreso se desagrega, la quinta se
vende, y si una vez Ferri y un ex-congresal se cruzan por la calle, 'fingimos no habernos visto'
(52). La creacion de un organismo cosmopolita e iniciatico consagrado al saber universal y la
superacion de las barreras nacionales y linguisticas se ha quedado en nada. Esta torre de Babel
no la ha derribado ningun dios castigador, sino las manos de su propio creador humano, como
si ser humano significara reconocer lo incompleto como condicion limitadora e insoslayable.
Y no obstante, permanece la idea del Congreso como suefio y posible logro de la
universalidad. Afirma Don Alejandro que 'La empresa que hemos acometido es tan vasta que
abarca — ahora lo sé — el mundo entero’ (51); confirma Alejandro Ferri que 'nuestro plan ..
existia realmente y era el universo y nosotros' (54).

**

Si en este cuento de Borges tenemos una dialéctica irresoluta entre utopia y limites,
universalidad y localismo, lo que sobresale es la imagen de un grupo de iniciados unidos por
su fe en la comunicacion, asi esbozando el universo de las comunidades virtuales. Parecido
fenomeno se da en el relato de Cortazar, '‘Queremos tanto a Glenda’, narracién que también
gira alrededor de un grupusculo iniciatico y que abarca tanto una aguerrida argentinidad como
el internacionalismo (o hasta imperialismo) de la cultura anglosajona. No obstante, el
universo cortazariano se revela, aqui como en otros muchos de sus relatos, como mas
tenebroso y menos racional que el borgeano, pues aqui la creacién de comunidades utopicas
asume unos rasgos mas bien destructores. Este relato espeluznante retrata a una sociedad
secreta de admiradores de Glenda Garson, ficticia actriz inglesa que se parece visiblemente a
la real Glenda Jackson: una asociacion de imaginaria gente unida por una fascinacion comun
que, hoy, recordara ineluctablemente a uno de esos innumerables foros de discusion o
newsgroups que pululan en la Red.

Aqui también la agrupacién se constituye como grupusculo en Buenos Aires, y el narrador
(sin nombrar) es uno de sus ex-socios que cuenta su historia con retroactividad. EIl ndcleo de
admiradores se crea a través de 'las copas con los amigos después del cine' (299)%. Se trata de
hombres y mujeres amantes del cine en general, sea la europea de autor o la mas comercial
anglonorteamericana: 'admirdbamos a Glenda y ademéas a Anouk ... a Marcello, a Yves, ... a
Dirk®® (300), pero es con una actriz britanica que se fascinan: asi, Cortazar tanto como
Borges deja visible la imprenta de la hegemonica cultura anglosajona, si bien esta vez no en el
campo literario sino en el de la cultura visual y de masas®’. Como el Congreso borgeano (y
como Internet), la agrupacion cortazariana se extiende paulatinamente: ‘el nucleo se fue
dilatando lentamente ... y sentimos que crecia casi insoportablemente’ pues 'éramos muchos
los que queriamos a Glenda' (300). También como las futuras redes del ciberespacio, el nexo
de glendianos comienza a adquirir personalidad propia y dinamica autdnoma, al hallarse sus
asociados unidos por misteriosos lazos, 'mecénicas no investigables' (300).

# Referencias parentéticas a los nimeros de pagina de 'Queremos tanto a Glenda' (edicion Alianza, citada
arriba).

% Referencias a Anouk Aimée, Marcello Mastroianni, Yves Montand, y Dirk Bogarde.

*1 En el intertexto de otro relato cortazariano, ‘Las babas del diablo', se nota igualmente la compleja imbricacién
de la cultura cinemaética 'comercial'/angloamericana y 'de autor'/europea, pues ese cuento fue llevado a la pantalla
en 1967, bajo el titulo Blow-Up, por Michelangelo Antonioni, cineasta italiana de la escuela europea, quien no
obstante eligié para el principal papel femenino a la muy conocida britanica Vanessa Redgrave, creando asi un
curioso paralelismo extratextual con Glenda Jackson.



Los socios comienzan a no contentarse ya con las peliculas de Glenda tal y como estan, e,
impelidos por una sed utdpica, por el afan de modificar la realidad, confian a los miembros
mas técnicamente orientados la tarea de mejorar sus producciones cinematicas. En esto los
glendianos se parecen a los futuros socios de los foros de discusion Usenet: por ejemplo, en el
foro rec.music.dylan, constituido por acolitos del cantautor norteamericano Bob Dylan, es
frecuente encontrar contribuciones de dylanitas que, insatisfechos con los setlists (selecciones
de temas) de los conciertos del maestro, les proponen a los otros foreros listas ideales,
incluyendo canciones que Dylan jamas ha interpretado al vivo, asi reescribiendo y mejorando
la realidad del admirado artista. En el relato cortazariano, ‘algunos se atrevieron a deslizar
criticas parciales, el desconcierto o la decepcion frente a una secuencia menos feliz, las caidas
en lo convencional o lo previsible' (301), hasta llegar el momento en que 'de golpe los errores,
las carencias se nos volvieron insoportables' (302). Entonces comienza la labor de rehacer y
perfeccionar las peliculas, adquiriendo copias para trabajar en ellas, remplazando secuencias
enteras, por medios técnicos que, proféticamente, incluyen la informatica: 'la computadora ...
programo las tareas y las etapas' (302), el todo con la meta de demostrar que 'la perfeccion
puede ser de este mundo' (303).

La filmografia perfeccionada de Glenda asume, pues, en el cuento cortazariano el papel de la
segunda biblioteca de Alejandria en el relato de Borges, como simbolo tanto de la identidad
del grupo como de su voluntad de rehacer el mundo. No obstante, también este proyecto
alcanza a asumir rasgos destructivos, pues en un viraje dramatico, comparable con el del auto-
de-fe de los libros en Borges, los admiradores de Glenda se yerguen contra la misma y
verdadera existencia de su idolo. Glenda se retira del mundo del cine durante algin tiempo, y
luego vuelve en una serie de peliculas que sus seguidores no tragan, rechazandolas como
mediocres e inferiores. Asi y para guardar para siempre la perfeccion de su obra recompuesta
por sus labores, resuelven que la Unica solucidn es ... eliminar a Glenda. ‘Nunca el nucleo tuvo
una fuerza tan terrible' (305): se le encarga a uno de los socios la tarea de acabar con la vida
de la actriz, y con el fin de Glenda y, por ende, el de la agrupacion de gente que la queria
tanto, el relato de Cortazar también acaba. Tal como en 'El Congreso’, los antiguos socios
nunca mas tornan a juntarse: ‘estdbamos seguros de no volver a encontrarnos en el café ......
nos evitariamos cortésmente en las salas y en la calle. Queriamos tanto a Glenda que le
ofreceriamos una ultima perfeccion inviolable' (305-306).

Afadamos que este texto de Cortazar tiene una dimension adicional, de compleja imbricacion
con el mundo real, pues en el primer volumen de sus relatos, asi como los publicé en 1985. la
editorial madrilefia Alianza con la mencién ‘recopilacién ... reordenada por el autor,
'‘Queremos tanto a Glenda' viene seguido por '‘Botella al mar', narracién presentada como
‘epilogo a un cuento’ que es mas bien ensayo, asi empafiando la frontera ficcion/no ficcion de
la mejor manera borgeana. En este texto, fechado como el relato en 1980, Cortazar cuenta,
bajo la forma de una carta abierta a la mismisima Glenda Jackson, lo atonito que se quedo
cuando, poco después de la salida de Queremos tanto a Glenda, descubri6 que la actriz habia
vuelto a la pantalla con una pelicula llevando el muy cortazariano titulo de Hopscotch (en
castellano, Rayuela ... ). El cuento ain no habia sido traducido al inglés, y Jackson no hubiera
podido leerlo. Cortazar, efectivamente, ofrece este texto como mensaje enviado desde un
lugar liminal, denominado por él 'ese territorio fuera de toda brajula [en el que] usted y yo
estamos mirandonos®. Por tan extrafia sincronicidad, o, en las palabras del autor, tan
incalculablemente hermosa simetria®*, mundo paralelo y mundo real se sobreponen y se

%2 Cortézar, Los relatos, 1, Madrid: Alianza, 1985, nota en la cubierta trasera.
¥ Cortézar, 'Botella al mar', 312.
% Cortézar, 'Botella al mar', 312..



interpenetran, hasta el punto que tanto el escritor como sus lectores bien pudieran estar ya
viviendo en algun universo alternativo como el Tl6n que ideara Borges.

**

Tanto el relato de Borges como el de Cortazar construyen, en substitucion de la realidad
cotidiana, un mundo paralelo, ideado y en parte logrado por un grupo de iniciados, el cual
posteriormente se desmorona desde dentro, por la destruccion, consciente e intencional, del
objeto — en Borges una biblioteca, en Cortazar una mujer - de su voluntad y labor de
perfeccion. Los dos textos son, sin duda, anti-utopias, y sus lectores de hoy pueden
legitimamente preguntarse si hay que leerlos como advertencias en contra de un universo de
las redes que pudiera asumir fuertes rasgos destructores y deshumanizadores. Es cierto que en
el plano puramente literario, como casi siempre en Borges y Cortazar, triunfa la perfeccion
formal y prima la ldgica de crear determinado efecto en el lector por el manejo sagaz de la
palabra: ambos, como se sabe, fueron secuaces fieles de Edgar Allan Poe® y de su concepto
del cuento bien hecho, de la maestria del hacedor de narraciones asi como la resume Poe en su

famosa y lapidaria formulacién: 'un habil artista literario ha construido un relato’.*®

No obstante, en cuanto a la naturaleza de sus premoniciones del ciberespacio, las dos
narraciones oscilan de una forma perturbadora entre los polos del orden y del caos: pues
escribio Cortazar en Rayuela, ‘¢pero qué orden puede ser ese que no parezca el méas nefando,
el mas terrible, el mas insanable de los desérdenes?®’. En esa 6ptica, los dos textos se
constituyen como emblematicos de la compleja dinamica de la Red tal como la identifica José
Luis Cebrian, para quien, si bien el ciberespacio genera 'una especie de dialogo universal y
multiforme™®, a la vez 'esta posibilidad de tener a millones de gentes hablando entre si, en
circulos cuya composicion racial, nacional, social o cultural puede ofrecer infinitas variantes,
... permite imaginar que el sistema de ordenacidn jerarquica de valores ... puede ser sustituido,
en gran parte, por el caos™®. Aln asi, de los tanteos del Congreso perdura el ideal de la
universalidad, y de los laboratorios de los que querian a Glenda permanece el afan de la
perfeccion. Los mas ciberutdpicos de los lectores de los dos geniales argentinos podran
concluir de los dos relatos que si el fallo humano por ahora contamina el mundo paralelo de
las redes, es el mismo ciberespacio, con su insoslayable dinamica de futuro, el que en un
porvenir ya vislumbrable corregira y superara esa misma imperfeccion humana.

% Para los planteamientos de los dos autores sobre Poe, véanse Borges, 'Edgar Allan Poe', y Cortéazar, 'El poeta,
el narrador y el critico'. Como es sabido, Cortazar tradujo al castellano la totalidad de los cuentos de Poe, asi
como sus mas importantes obras de ensayistica. Para algunos enlaces intertextuales entre el norteamericano y
ambos argentinos, véase Rodriguez Guerrero-Strachan, "Idea de Edgar A. Poe en la obra critica de Jorge Luis
Borges" y ""Manuscrito hallado en un bolsillo™; Reescritura cortazariana del clasico de Edgar Allan Poe.'

%A skilful literary artist has constructed a tale'. Poe, 'Nathaniel Hawthorne', 188; tr. Cortazar como 'Hawthorne',
135.

%" Cortéazar, Rayuela, 93.

%8 Cebrién, La red, 84.

%9 Cebrién, La red, 91.
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