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I

En Difficult Daughters, novela publicada en 1998 y localizada principalmente en la India de los
afios 40, Manju Kapur habla, con gran elocuencia narrativa, del concepto de independencia. Esta
novela, la primera de la autora (nacida en 1948, residente en Delhi y actualmente profesora en el
centro universitario Miranda House College), fue galardonada con el prestigioso
'Commonwealth Writers Prize for Best First Book (Eurasia Section)', y le ha valido un notable
¢éxito, tanto comercial como critico, en su nativa India e igualmente en el mercado mundial.
Desde finales de 2003, esta fascinante obra se halla al alcance del publico lector de lengua
castellana, publicada por Espasa (Madrid), bajo el titulo Hijas dificiles y en la excelente
traduccion de Dora Sales Salvador, de la Universidad Jaume I de Castellon (Comunidad
Valenciana)'. Si por otro lado y también en 2003 Manju Kapur ha lanzado una segunda novela,
A Married Woman®, tan fuerte como la primera e incluso mas polémica en el plano tematico, el
ensayo actual se consagrara a explicar algunos aspectos fundamentales de Difficult Daughters,
unica obra de esta autora disponible hasta la fecha en castellano.

La busqueda del control sobre su propio destino, tema motor de Difficult Daughters, se refiere a
la Independencia que anhela y logra una nacién (pero cruelmente dividida por una funesta
Particioén), pero también la independencia que afiora (y que finalmente no consigue) una mujer,
miembro de esa misma nacion (o de una de sus comunidades rivales). Virmati, la protagonista,
busca unas relaciones humanas que le permitiran ser ella misma, ejercer el grado de control
sobre su vida que, como mujer educada, ella sabe merecer. Nacida en Amritsar, ciudad del
Punjab, en los afios 1940 e hija de un padre de ideas progresistas pero de una madre
tradicionalista (su progenitora, Kasturi, tiene que dar a luz a nada menos que 11 hijos), aspira a
una vida mas libre que la que su entorno le propone. Esta busca se ve condenada al fracaso,
gracias a la incomprension que recibe tanto de su familia de origen como del hombre con quien
se casa - pero también merced a sus propios errores, puesto que nadie le obligaba al casamiento
que elige, y tenia la posibilidad de no llevarlo adelante.

A Virmati, como a tantas otras mujeres del subcontinente, se le quiere imponer el tipico
casamiento pactado (‘arranged marriage'). Se rebela contra este destino, para la gran vergiienza
de su familia y especialmente de su madre. Insiste en su derecho a la educacion, y consigue
desplazarse para estudiar en Lahore. No obstante, se enamora del 'Profesor', docente de
Amritsar, ya casado e inquilino de la familia de Virmati. Tras varias peripecias, entre las cuales

" En este trabajo, citaremos, a la vez, la edicion de lengua inglesa: Manju Kapur, Difficult Daughters [1998],
Londres: Faber and Faber, 1999, y la version de lengua castellana: Manju Kapur, Hijas dificiles, traducida (con
glosario y nota de la traductora) por Dora Sales Salvador, Madrid: Espasa, 2003.
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un periodo como directora de escuela en un pequenio Estado de la Himalaya, logra casarse con el
hombre que ama (o que cree amar), asi regresando a Amritsar para vivir con él. Este, no
obstante, no quiere alejarse de su primera mujer, y las consecuencias para Virmati resultan ser
muy duras: tiene que vivir marginada por su propia familia y menospreciada por la de su marido.
La historia de Virmati estd narrada, desde una perspectiva contemporanea, por Ida, su tnica hija,
que quiere reconstruir las vivencias de su ya fallecida madre, y tiene como telon de fondo el
movimiento independentista de los afos 40 y el posterior trauma de la Particion.

Se puede afirmar que este caso de Virmati es representativo hasta cierto punto, pero no en
términos absolutos. Se sabe que las mujeres participaron, y con fuerza, en los movimientos
sociales que culminaron en la Independencia (y, desgraciadamente, en la Particion). Como nos
recuerda Dora Sales Salvador en el posfacio a su traduccion: 'Kapur enfatiza la labor que en
aquellos momentos ejercieron muchas mujeres que, al tiempo que reclamaban la igualdad de
oportunidades, el acceso paritario a la educacion y las posibilidades de una vida mas alla de las
convenciones, fueron una fuerza visible en la resistencia no violenta ante los britanicos”. Las
paginas de Difficult Daughters hablan no solo de Virmati, sino también de otras 'hijas dificiles'
que tienen mayor éxito que ella en sus luchas, paralelas, por la independencia vital. En el centro
de la narrativa, estamos enfrentados con una mujer que cae en la lucha; pero en los margenes,
como figuras sin duda no tan representativas pero emblematicas no obstante, conocemos - como
veremos mas adelante - a otras mujeres, cuyo relativo éxito abre el camino hacia el futuro.

II

El periodo més feliz y mas hermoso de la vida de Virmati es, seguramente, el que pasa en
Nahan, la capital de Sirmaur, pequeno Estado de la Himalaya y feudo de un maharaja de ideas
mas bien avanzadas, que le da refugio por algin tiempo, y donde trabaja como directora de una
escuela femenina. Este estado existia en la realidad, y hoy forma parte del estado indio de
Himachal Pradesh. Es alli donde tiene el mayor control sobre su vida: hay normas que debe
respetar (y al transgredirlas cae), pero puede ejercer su profesion en un marco de buena
ordenacion, y su forma de desempeiar le gana un respeto merecido. Si es cierto que la profesora
o directora de escuela soltera o viuda es una figura que recurre en la literatura india moderna
(pensemos en la 'solterona' Bimala, en Clear Light of Day de Anita Desai, o en la abuela de The
Shadow-Lines, de Amitav Ghosh), la particularidad del destino de Virmati, en este trance de su
vida, es que tiene que ejercer todas sus responsabilidades a solas. En el Estado chico adonde le
trajo su destino, no tiene ni familia ni amigos intimos. Logra un éxito (casi) ejemplar de
autogestion femenina. Por la primera y Unica vez, tiene un domicilio que es solo para ella, 'una
habitacion que sea suya' (como diria Virginia Woolf, 'a room of one's own'). Y sin embargo,
tropieza. Cree necesitar de un hombre, y elige erroneamente; reincide en un amor que ya sélo le
habia traido sufrimiento. Las repetidas visitas clandestinas del funesto Profesor hacen que pierda
la confianza de sus patrones, y se ve forzada a dejar escuela, residencia y empleo.

Visto de manera retrospectiva, el periodo de Nahan aparece como el tinico momento utdpico de
la triste historia de Virmati. La sensacion de una utopia lejana es reforzada si el lector del siglo
XXI se da cuenta de que son unas circunstancias de antafio que no podrian producirse hoy, ni
para bien ni para mal. Los maharajas ya no existen: los mas de quinientos estados-principados o
'princely states' de la India de la época pre-Independencia y pre-Particion, eran de tamafio tan
variable que la categoria abarcaba desde un vasto territorio como el Hyderabad del Nizam hasta

’ Dora Sales Salvador, 'Nota de la traductora', en Manju Kapur, Hijas dificiles, trad. Dora Sales Salvador, Madrid:
Espasa, 2003, 356.



micro-estados como Sirmaur. El texto de Manju reza: 'Nahan, clean and prosperous, was ruled
by an enlightened royal couple' (182) ('"Nahan, limpia y préspera, era gobernada por una erudita
pareja real' - 220). Puede que no todos los maharajas fuesen tan retrégrados como se suele
opinar, que no todos deban ser asimilados a aquel Nawab de Bahawalpur, cinico y explotador,
que ha merecido tan acérrima condenacion por parte de V.S. Naipaul®. En fin y sea como sea, se
trata de una opcion de vida - trabajar en un estado minusculo, cerrado pero bien ordenado, y
capaz de proporcionarle un refugio en el plano psicologico y mental - que una Virmati de hoy no
podria elegir.

Para ella, habia, empero, otra solucion todavia. Hay una salida que ella vislumbra, pero que en el
ultimo momento se esfuma. Pudo haber ido a otro sitio: Shantiniketan. Fue precisamente esta
solucion que adoptd para con sus patrones, como pretexto para evitar el escandalo abierto. Pero
fue mas que eso: existia, para Virmati, la posibilidad real de ir alli. Shantiniketan: lugar
consagrado de la espiritualidad india de indole moderna; localidad de Bengala (hoy en Bengala
Occidental) donde, gracias a los mejores oficios del gran poeta Rabindranath Tagore, primaban
la Educacion y la Iluminacion, bajo la égida de una filosofia liberal; sede de Viswa-Bharati,
fundacion (escuela y, posteriormente, Universidad) establecida por el propio Tagore, donde la
mujer desde siempre era aceptada como protagonista del proceso educativo. De haber
completado ese viaje inacabado, Virmati hubiera podido rehacer su vida, conocer a otra gente,
mantener su independencia. O, al menos, se le hubieran abierto nuevas oportunidades.
Desgraciadamente, tiene que cambiar de tren en Delhi. Son muchas horas de espera, y asi cae en
la trampa: acude a casa de un conocido de la capital, que es también amigo del fatidico Profesor.
Y asi se le difumina el vislumbre de un despertar espiritual, de una renovada autonomia.

III

La vida matrimonial con el Profesor, en Amritsar, resulta ser un desastre. Virmati se hunde bajo
la mirada, hostil e implacable, de Ganga, la primera mujer de su marido con quien tiene que
convivir. Pierde toda identidad: la continuacién de su educacion (estudia, sin ganas, para un
grado superior en filosofia) ya no le sugiere los senderos de la autonomia. Finalmente, su
historia individual desaparece, se hace casi irrelevante, dentro de la tragedia colectiva, més vasta
y mas resonante, de la Particion. Y no obstante, a lo largo de su trayectoria Virmati se habia
cruzado con otras mujeres deseosas de otra vida, que tuvieron mejor éxito que ella.

Son Shakuntala, su prima; y Swarna Lata, su compafiera de habitaciéon en Lahore. Ambas son
representativas de un cierto tipo femenino que recurre en la literatura india: la militante
emancipada. Como ya hemos enfatizado, nunca debemos olvidar que fueron numerosas las
mujeres que participaron en la lucha por la Independencia y en el movimiento gandhiano: el
Kanthapura de Raja Rao, novela de 1938 narrada a través del prisma de una voz femenina, es un
notable homenaje literario a ese hecho. En la literatura pos-independencia, se destacan
personajes como Daisy, la militante de The Painter of Signs de R.K. Narayan que prefiere
permanecer soltera, o Malati Trivedi, la activista izquierdista de A4 Suitable Boy de Vikram Seth
que, curiosamente, también aparece como compaiiera de habitacion del principal personaje
femenino, Lata. Notemos también la convergencia de nombres entre Lata [Seth] y Swarna Lata
[Manju], otro detalle que sugiere una posible intertextualidad. El nombre Shakuntala también
tiene connotaciones intertextuales: el lector indio pensard inmediatamente en la protagonista
eponima de E!l Reconocimiento de Shakuntala, obra dramatica de Kalidasa, gran clasico de la
literatura sanscrita: la joven que, a pesar de ser abandonado por su marido el rey, finalmente

* Véase la narrativa de peregrinaciones paquistanies que aparece en el libro de Naipaul de 1998, Beyond Belief.



hace valer sus derechos y obtiene un tratamiento justo.

En la familia extendida de Virmati, la prima Shakuntala aparece desde siempre como quien
ejemplifica la mujer 'moderna’ o 'liberada'. Estudia, da clases, y se mete en la actividad politica y
gandhiana: aun después de casada, logra mantener su autonomia y su libertad de actuacion y
pensamiento. Shakuntala se convierte asi en un polo de atraccion para Virmati: "Virmati listened,
... drawn towards Shakuntala, to one whose responsibilities went beyond a husband and
children' (17) ("Virmati escuchaba, ... atraida por Shakuntala, alguien cuyas responsabilidades
iban mas alla de un marido y unos hijos' - 29).Tampoco se puede ver en ella una figura
totalmente atipica o aislada: comparte sus vivencias 'liberadas' con un grupo de amigas, cuyas
actividades le explica a Virmati en las palabras siguientes: 'We travel, entertain ourselves in the
evenings, follow each other's work, read papers, attend seminars. One of them is even going
abroad for higher studies' (ibid) ("Viajamos, nos divertimos por las tardes, observamos el trabajo
de cada una, leemos los perioddicos, asistimos a seminarios. Una de ellas incluso se marcha al
extranjero a continuar con estudios superiores' - 29)°. Mas adelante, en la figura de Swarna Lata,
Virmati encuentra actitudes parecidas: su amiga, militante muy comprometida, la lleva a una
reunidon de la Punjab Women's Student Conference, en la cual brilla como oradora: 'Heavy
applause broke out as Swarna finished speaking' (145) ('"Un fuerte aplauso estallé cuando Swarna
dejo de hablar' - 177). Swarna incluso llega a continuar su actividad de militante después de su
matrimonio, expresandose al respecto a Virmati en los términos siguientes: 'We have plenty of
married women working with us. I'm married, aren't 1?' (252) (‘Tenemos muchas mujeres
casadas trabajando con nosotras. Yo estoy casado, ;no?' - 300). En este sentido se puede
destacar un paralelismo entre las trayectorias de Shakuntala y Swarna, aunque también habria
que matizar, puesto que, en la inica occasion en que la amiga de Virmati conoce a su prima, las
dos no se llevan muy bien: con esta pequefia ironia narrativa, Manju demuestra su capacidad
para evitar tanto el reduccionismo como el sentimentalismo.

A fin de cuentas, el vericueto de la actividad politica no seduce a Virmati, como ella misma
reconoce: 'l am not like these women. They are using their minds, organizing, participating in
conferences, being politically active, while my time is spent being in love' (142) ('No soy como
estas mujeres. Ellas hacen uso de sus mentes, organizando, participando en congresos, siendo
politicamente activas, mientras yo paso el tiempo enamorada' - 174). Elige - no se puede afirmar
que para su bien - el camino del Profesor: camino que no es el de Swarna Lata, con quien,
finalmente, se ve obligada a romper definitivamente: 'And Swarna dropped out of her life' -
(252) ('Y Swarna sali6 de su vida' - 300).°

De todas maneras, podemos afirmar que la vida frustrada de Virmati se encuentra, en cierto
modo, enmarcada - como en un triptico - por esas otras dos vidas, mucho mas exitosas: las de
Shakuntala y Swarna Lata, ambas figuras emblematicas de la mujer educada, politizada y
emancipada’. Es decir, el aniquilamiento psiquico que padece Virmati, con su familia de origen
y luego con la de su marido, no debe ser leido con una fatalidad. Puede que sea el destino mas
representativo de la mujer india (aun educada), en términos cuantitativos o estadisticos, pero la
novela de Manju ensefia que también hay otros caminos, e, igualmente, que las opciones ni

> El tema de la mujer que se marcha al extranjero para seguir estudiando sera retomado en 'A Married Woman'.

® La opcion politica reaparecera, otra vez en un ambiente de reuniones y discursos, en 'A Married Woman', donde se
fusionara, aunque por poco tiempo y de una forma nada socialmente ortodoxa, con esa otra opcion que se llama
'being in love'. En efecto, en la segunda novela de Manju se trata, entre otros temas, de una historia de amor entre
mujeres, con los 'sucesos de Ayodhya' (enfrentamientos entre hindues y musulmanes) como telon de fondo.

7 Asi, ambas en cierto modo prefiguran la impresionante Pipee Trivedi, militante social y amiga (y amante) de la
protagonista de la novela siguiente.



siempre son sencillas o maniqueistas. Hay negociaciones femeninas que llevan al éxito, y otras
que fallan: pero nada est4 predeterminado. En este marco, opina muy acertadamente Dora Sales:
'En esta novela lo destacable es que la disyuncion entre el peso de la tradicion adscrita al género,
por una parte, y los deseos de independencia y autoafirmacion, por otra, no se plantea como una
mera dicotomia de opciones vitales. No es blanco o negro, en ningtn caso. Hay toda una gama
de complejos grises emocionales entre estas dos alternativas™. Aqui, podemos referirnos, desde
un enfoque comparatista, a otro texto de la literatura femenina india: Fasting, Feasting, la novela
de Anita Desai que sali6 en 1999 - en fin, poco después de Difficult Daughters - donde, si Uma,
protagonista femenina de la seccion india de la narrativa, no logra sacarse de la triste
mediocridad que envuelve su vida de hija soltera, y si el destino de su prima Anamika, que pudo
haber ido estudiar a Oxford pero que acaba siendo otra victima mas de la epidemia de 'bride-
burning' (matanzas domésticas por el fuego) es aun peor, la hermana de Uma, Aruna, aparece
como representante de otro tipo de mujer india, la 'socialite', aquélla que llega a imponer su
personalidad a través del manejo sutil de los hilos sociales. Concluyamos que, si las experiencias
de Virmati son tristemente tipicas, existe igualmente, y con connotaciones positivas, el sendero
de lo atipico y lo reivindicativo.

v

Difficult Daughters no es una narrativa de tercera persona sin mas. Si las vivencias de Virmati se
narran principalmente en tercera persona (con algun recurso al modo epistolario), tienen como
cuadro la narracidon, en primera persona, de una blsqueda: la tentativa, de parte de la hija de
Virmati, Ida, de reconstituir la historia de su madre. Ida, mujer educada, divorciada y sin hijos,
parece llevar una vida mas libre que la de su madre en los aspectos exteriores; no obstante,
interiormente padece algunas de las mismas ansias que ella, aunque de un modo menos
acentuado: 'No matter how I might rationalize otherwise, I feel my existence as a single woman
reverberate desolately' (3) ('No importa de qué otro modo deberia racionalizarlo, sentia que mi
existencia como mujer no casada retumbaba de manera desoladora' - 14). Dentro de las paginas
del libro, es verdad que Ida, la narradora a través de quien habla Manju, ha conseguido mas que
su madre (y muchisimo més que su abuela): y eso por el simple hecho, creador, de haber 'escrito’
su historia familiar. Para citar otra vez a Dora Sales (esta vez de un estudio redactado en lengua
inglesa): 'In Difficult Daughters we do not listen to Virmati's voice. She could not speak out,
being certainly situated at the juncture of two oppressions: colonialism and patriarchy. What we
have is her daughter's reconstruction and representation' ('En Difficult Daughters, no es la voz de
Virmati que escuchamos. Ella no podia hablar abiertamente, al encontrarse seguramente en el
cruce de dos opresiones: el colonialismo y el patriarcado. Lo que si tenemos es la reconstruccion
y la representacion que hace su hija')’. Se nota, asi, un salto cualitativo entre las vivencias de la
madre (narrada) y la hija (narradora). Y al mismo tiempo, como muy oportunamente nos
recuerda otra critica de Manju, Gur Pyari Jandial, no se debe caer en la tentacion de desvalorizar
la lucha de Virmati por el hecho de haber fallado, ya que lo fundamental era el intento: "What is
necessary is to break the patriarchal mould, and for Virmati to have tried to do that in the forties
was a great achievement' ('Lo necesario es romper con el molde patriarcal, y el que Virmati lo
haya intentado en los afios cuarenta era ya un gran logro")'’.

¥ Dora Sales Salvador, op. cit., 358

’ Dora Sales Salvador, 'The Memory of Desire in Manju Kapur's Difficult Daughters: In Past and Future
Tense, en Constanza del Rio y Luis M. Garcia Mainar (eds.), Memory, Imagination and Desire, Heidelberg:
Universitdtsverlag C.Winter (en proceso de edicion).

' Gur Pyari Jandial, 'Evolving a Feminist Tradition: The Novels of Shashi Deshpande and Manju Kapur' (texto que
espera su publicacion proxima en Atlantic Literary Review [Delhi], 4.3)



Algo, si, ha logrado la mujer india en medio siglo de Independencia; y sin embargo, para que
haya una verdadera independencia femenina, siempre queda mucho por hacer. El proceso de
autonomizacion sigue siendo una lucha inacabada, y es de esa Optica que, en su segunda novela,
A Married Woman, que aparecerda cinco afios mas tarde, Manju Kapur, esta vez desde una
perspectiva nitidamente contemporanea, volvera a narrar la problematica de la mujer, con un
enfoque que, asi como en Difficult Daughters, resulta ser simultdneamente indio y universal. Y
esto, también, es un 'gran logro'.
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