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Este volumen del escritor mexicano Octavio Paz, Premio Nobel en 1990, poeta, ensayista y, en
su tiempo, embajador a la India, consta de una serie de reflexiones sobre la realidad polimorfa de
un pais que nunca ha cesado de fascinar a los forasteros que se dejan caer bajo su hechizo. En un
texto medio autobiografia, medio ensayo, Paz examina multiplas facetas de la India - politica,
historia, sociedad, filosofia, religion, cocina - en el marco de lo que denomina 'mis tentativas por
responder a la pregunta que hace la India a todo aquel que la visita' (p. 38).

El autor se encuentra eminentemente habilitado para hacer tal estudio: destinado como
diplomaético por algtn tiempo a Delhi en 1951, regresé alli en 1962 para desempeiiar el cargo de
embajador de México durante seis afios, hasta que dimitiera en 1968 como medio de protesta
contra las matanzas de estudiantes perpetradas en la capital por las autoridades mexicanas poco
antes de las Olimpiadas. El puesto elevado que ocupaba le valid para entablar contactos en las
esferas mas altas, y asi trabar conocimiento con Nehru e Indira y Rajiv Gandhi. Es evidente, no
obstante, que el interés que mantuvo Octavio Paz por la realidad del subcontinente era no sélo
por lo politico sino, también y sobre todo, por lo cultural: no cabe duda de que hizo esfuerzos
valiosos para comprender cabalmente las complejidades laberinticas de la mente de la India.

Quedara desengafiado el lector que espera descubrir en estas paginas la polémica 'tercermundista’
de 'un mexicano en la India": Octavio Paz ya rompidé con el marxismo poco después de la
segunda guerra mundial, y hace muchos afios que defiende (como en 'Corriente alterna’, 1972) la
tesis de que Iberoamérica es esencialmente una region periférica y atrasada de Occidente - o,
segun la formula que emplea en el nuevo libro, una sociedad 'semi-moderna’' (p. 72), de manera
que su empatia con la India no es el fruto de la solidaridad revolucionaria. Si se puede localizar
algin modelo de las culturas del mundo subyacente a su andlisis, es el de la especificidad y
multiplicidad cultural: compara a la India, segun el caso, con la Europa, con la China, con el
mundo islamico e, incluso, con las sociedades precolombinas. Sobre ese ultimo punto, el
contraste mas saliente es el que hace entre, por un lado, la capacidad que ha caracterizado a la
India de poder entrar en didlogo con otras culturas, hasta las de los invasores (el imperio mughal,
el Raj britanico), absorbiendo y digiriendo elementos ajenos sin renunciar a su propia identidad,
y, por otro, el fracaso de los aztecas y los mayas, cuyas civilizaciones, después de siglos de
ensimismamiento, totalmente aisladas de un exterior del cual no sabian nada, se desplomaron al
primer contacto con una cultura de fuera (pp. 106-108).

Sobre la realidad politica de la India desde la independencia, el estudio repasa unos elementos
bien conocidos pero fundamentales, llegando hasta el momento de escribir. Octavio Paz propone
una lectura casi impecablemente liberal-democrata y laicista, en la que la Unica tacha parece ser
una indulgencia excesiva para con la figura de Indira Gandhi (la sola evocacion de los notorios
excesos de la Emergencia es una referencia de paso a ciertos 'abusos ... contraproducentes' - p.
151). No obstante, cuando comenta fendmenos recientes como la destruccion de la mezquita de
Ayodhya o el ascenso de partidos de cariz nacionalista-hindq, el autor se aferra al secularismo -
vocablo que, en el contexto indiano, significa la neutralidad del estado respecto a todas las
religiones - como unico garante de la democracia. Aqui, por lo menos, el Nobel de 1990 parece,
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tal vez, alinearse con el desafio al particularismo hinduista que ha lanzado Salman Rushdie en su
novela 'El altimo suspiro del moro' (hay una menciodn pasajera de Rushdie - p. 90 - a pesar de lo
cual, es legitimo que se plantee la duda sobre si Octavio Paz ha tenido debidamente en cuenta la
satira tajante de la Emergencia que aquel autor urdié en 'Hijos de medianoche').

Sin embargo, si hay pasion en este libro es principalmente por la vertiente cultural de la India.
En la fotografia de cubierta, hay una imagen tricéfala del divino Shiva - es una de las esculturas
de las cuevas de Elefanta - que podemos acoger como simbolo de la multiplicidad que el autor
descubre, a su gran deleite, en la manera de ser subcontinental. El texto pone de manifiesto la
enorme antitesis entre la pluralidad polifacética e intrincada del hinduismo y el riguroso
absolutismo del islam, aunque las dos religiones hayan logrado cierta coexistencia de hecho; la
India se revela, incluso, como una entidad plural en un sentido doble, ya sea por el politeismo
metamorfico de su religion dominante, ya sea por el hecho de que esa religion haya sabido
compartir el terreno con media docena de sistemas religiosos ajenos. Asi, el escritor mexicano
nos brinda una vision del subcontinente como espacio de contrastes sin fin: ascetismo y
erotismo, pacifismo y violencia, metafisica y concrecion: 'Vive entre los extremos, abraza los
extremos, plantado en la tierra e imantado por un mas alla invisible' (p. 199).

La otra cara de la multiplicidad de la India es la tendencia hacia la sintesis, la trascendencia de la
diferencia en una unidad final. Aqui Octavio Paz hace hincapié en dos aspectos filosdficos que
merecen su aprobacion: el sincretismo, la fusidn de elementos provenientes de diversas
religiones; y la sincronicidad, la negacién del tiempo lineal a favor de un presente
ininterrumpido. El autor habla con visible entusiasmo de las tentativas, a través de la historia
india, de figuras como Ashoka, Agbar, Kabir o Tagore en el sentido de llegar a una sintesis entre
sistemas filosoficos distintos; por otro lado, pasando de un modo muy de la India de lo abstracto
a lo concreto, comparte su aprecio por la cocina subcontinental, en la medida en que ésta sabe
gratificar el paladar por la presencia simultdnea de sabores heterogéneos. Haciendo suya una
idea de Claude Lévi-Strauss, el poeta mexicano sefala el cardcter sincronico de la cocina india,
totalmente opuesto al sistema diacronico de Occidente: en vez de una secuencia lineal de platos,
la India nos ofrece la simultaneidad del « thali », especie de bandeja con subdivisiones que retine
a la vez todos los componentes de la comida: 'fusion de los sabores, fusion de los tiempos' (p.
100).

Es ausente del libro de Octavio Paz cualquier triunfalismo cultural pro-occidentalista; tampoco
hay auto-castigo por algin complejo postimperialista o influencia de la « correccion politica »
anglosajona. En cambio, el autor aborda, de forma lucida, la comparacion de culturas con un
maximo de objetividad, sin esconder una muy palpable pasion por la India. Se puede concluir
que la multiplicidad subcontinental constituiria un tipo de « leccion » para el Occidente de hoy.
El Premio Nobel se muestra poco indulgente hacia la realidad baladi de una Europa o
Norteamérica dominada por nociones superficiales de 'modernidad’ y 'progreso': segun ¢l, la
generacion actual es esclava de la television, que se ha convertido ya en el verdadero 'opio del
pueblo' (p. 210), y victima de un 'hedonismo facil' (pp. 77-78), al tiempo que, en términos
objetivos y a despecho de la caida del estalinismo, en un mundo amenazado por la catastrofe
ecoldgica 'la idolatria del cambio, la creencia en el progreso como una ley histdrica ... han
comenzado a desmoronarse' (p. 210)

La India seria, para el poeta de México, una fuente de valores alternativos. Asi no nos debe
extrafiar que, en una entrevista publicada en Francia - 'Octavio Paz: itinéraire d'une vie' ('Octavio
Paz, itinerario de una vida'), Magazine Littéraire, No 342, abril 1996, pag. 140-147) - el propio
autor haya confirmado: 'Je croyais cette civilisation pétrifiée, elle est trés vivante' ('Esa
civilizacion que creia petrificada se encuentra de hecho muy viva'), llegando hasta declarar: 'Je
n'ai guere d'attrait pour le monothéisme et c'est mon séjour en Inde qui m'a fait comprendre le



3

vrai fond du polythéisme' ('El monoteismo me atrae muy poco, y fue mi estancia en la India la
que me hizo comprender el verdadero fondo del politeismo' - p. 147). Si por 'monoteismo' se
entiende las ideologias de indole monolitica o dogmatica, y por 'politeismo’ un pluralismo mas
bien flexible, entonces cabe deducir que para que haya democracia y didlogo es imprescindible
reconocer la dimension plural, multiple y dindmica de la realidad: para esto, verosimilmente, se
podria encontrar un modelo simbodlico en el cosmos hindu. Tales preocupaciones, como es
evidente, conciernen también a la India: hay que destacar que Octavio Paz, muy visiblemente,
encara el pluralismo (cultural y filos6fico) como una auténtica y antigua tradicion de la misma
India, no una importacién occidental, y, por ende, deplora la eventual amenaza a ese pluralismo
que emana de movimientos sociales de cariz intolerante e inflexible.

Este texto puede leerse, en fin de cuentas, como fruto de una experiencia iniciatica. Hacia el
comienzo, el autor narra su primera llegada al subcontinente, concretamente a Bombay (ciudad
ahora rebautizada 'Mumbai'), seguida por una visita a las cuevas de la isla de Elefanta. En la
conclusion, se cumple el circulo: Octavio Paz vuelve a visitar esa isla, sabiendo que, como acaba
de dimitir de su puesto, pisard su tierra por la Gltima vez. Para rematar, le regala al lector un
poema en el que se celebran las figuras de Shiva y su conyuge Parvati: 'Shiva:/ tus cuatro brazos
son cuatro rios,/cuatro surtidores'. El ser multiforme de los dioses se convierte en una imagen de
la potencialidad creadora de la propia raza humana: 'Shiva y Parvati:/los adoramos/no como a
dioses,/como imagenes/de la divinidad de los hombres' (p. 218).

Si las 'vislumbres de la India' del poeta mexicano nos revelan, en Gltima instancia, un proceso de
iniciacion, podréa resultar valido comparar sus impresiones del subcontinente con las de otro
escritor oriundo de una region periférica de Occidente, el rumano Mircea Eliade. 'India', la
narracion muy cuidadosa de la residencia en ese pais del entonces joven filosofo entre 1928 y
1931 (Bucarest: Editura Cugetarea, 1934; traduccion francesa, Paris: Editions de I'Herne, 1988;
traduccion italiana, Turin: Bollati Boringhieri, 1991), es la plasmacion de un paulatino
movimiento hacia dentro, avanzando de lo anecdético hacia lo intimo a través de una iniciacion
compleja y pormenorizada que conduce hasta el corazon de la cultura ajena (como sea mediante
un baile ritual en Jaipur, o un 'ashram' de la Himalaya). Acaso las analisis mas apasionantes del
encuentro de Occidente con la India serian aquéllas - a la vez objetivas y subjetivas,
emocionantes y serenas - que nos han dejado individuos de origen 'occidental-periférica’,
detentores de un interés solo parcial (si bien real) en la hegemonia europea y dotados, por eso
mismo, de mayor apertura hacia la potencialidad y el desafio del continente asiatico - desafio ese
que, como ahora sabemos, todos nosotros tendremos que enfrentar en el siglo XXI.
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