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'"Pero el quejido del indio
/POr qué no se escuchara?’ -
Violeta Parra

'Seriora del arco iris, moradora en los dominios humedos,
Seriora de la luna, que vierte en la tierra
Las aguas que nutren, Ixchel'.
Oracion maya


http://www.grupotacuba.org/Boletines%20101-/atrasados%20101-.htm
http://yatrarollason.info/files/RosarioEN.pdf

El 7 de agosto de 1974, una mujer mexicana de 49 afios falleci6 en Tel Aviv, triste victima de
una descarga eléctrica de una lampara doméstica. Era la embajadora de entonces de México en
Israel. No obstante, era mucho mas que eso: se llamaba Rosario Castellanos, era escritora -
poetisa, novelista, autora de cuentos, dramaturga y ensayista - y era también otro tipo de
embajadora, hija de una familia de Chiapas y portavoz de toda la gente orillada, marginada e
infravalorizada de aquella tierra. Si nadie menos que José Saramago ya ha bautizado a Rosario,
en un texto de 1998, como 'embajadora de Chiapas', aquélla que 'supo contar las vicisitudes de
los indios y las tropelias de los blancos', no es menos verdad que la escritora, pionera reconocida
del feminismo latinoamericano, también supo narrar, con delicadeza y amargura, las afioranzas y
desgracias de la gente femenina de su region y su pais, asumiéndose asi igualmente como
embajadora de la mujer mexicana. Fue, igualmente, la autora de Balun Canan (1957), la novela
cuya primera edicion en el mercado del Estado espafiol resefiaremos a continuacion.

Hoy dia, mas de tres décadas después de su tragica y tan prematura muerte, el nombre de Rosario
Castellanos ya se halla mas que consagrado en su pais nativo. Incluso es sepultada, al lado de los
'hombres ilustres [sic]' de la Republica, en el Pante6n nacional en México D.F. Figuras tan
diversas como Carlos Fuentes o el Subcomandante Marcos han alabado su proeza como
narradora de su estado de Chiapas, donde fue criada en la ciudad de Comitén, leyendo su obra
como proporcionando la cartografia, alin hoy esencial, que puede llevar a la comprension de la
realidad de esa zona, todavia tan conflictiva y problematica, del sur de México. Sin embargo y a
pesar de la merecida fama postuma de que dispone la autora en su pais, en el mercado del Estado
espaflol, hasta ahora, ninguna obra de Castellanos habia sido editada, viéndose el publico lector
peninsular obligado a recorrer exclusivamente a ediciones importadas. Ahora y al cabo de tanto
tiempo, son las Ediciones Catedra y la estudiosa Dora Sales Salvador quienes vienen rellenar el
hiato. Rosario, asi, se encuentra finalmente al lado de Cervantes, Lorca o Neruda en una de las
mas prestigiosas colecciones peninsulares de textos clasicos de las literaturas de habla castellana.
Se sabe ya que la calidad editorial de la coleccion 'Letras Hispanicas' es siempre muy alta, y
dentro de esta tradicion Dora Sales ha sabido proporcionar una edicion critica de Balun Candn
que combina rigor intelectual y valor informativo con un notable empefio empatico y afectivo
con el texto de Castellanos y la cosmovision de su autora.

II

Se preguntara de inmediato el lector, jqué significa 'Balun Canan'? En efecto, y como viene
explicado en el propio texto de la novela, las palabras del titulo son toponimicas: significan en el
idioma maya 'Los Nueve Guardianes', refiriéndose a los cerros que rodean la ciudad de Comitén:
se trata, pues, del antiguo nombre maya de esa localidad, y la eleccion de dicho nombre como
titulo demuestra ya por si la fuerte empatia que sentia Rosario Castellanos con la gente autdctona
de su tierra. La narrativa se ubica claramente tanto en el espacio como en el tiempo. Los
acontecimientos se desarrollan en Comitan y alrededores, en los primeros afios de la presidencia
de Lazaro Cardenas del Rio (1934-1940), figura de proa del ala mas radical del PRI (Partido de
la Revolucion Institucional, en aquel entonces todavia mas revolucionario que institucional) y
protagonista de la reforma agraria, tan afiorada por los indios y temida por los 'ladinos' o blancos,
asi como del gran movimiento anticlerical. La realidad de las gentes chiapanecas que narra
Rosario, con ternura y compasion pero sin topicos exotizantes, es una vida dspera, marcada por
el conflicto cada vez mas bullicioso entre ladinos e indios, asi como por el sufrimiento de otro
grupo marginado: las mujeres, sea cual sea su etnia. Rosario Castellanos, quien se autodefinio,
con cierta ironia, como 'mujer que sabe latin', fue una de las primeras intelectuales mexicanas a
asumirse abiertamente como feminista, y, si bien siempre consciente de su posicion ambivalente
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como miembro subalterno de una clase dirigente, mantuvo en todo momento un planteamiento
ideologico en el cual tanto la mujer como el indio se encaran como elementos orillados y
desprotegidos de una orden social desigual y cruel. En la novela, el género femenino tiene su
representante maxima en una nifia cuyo nombre no llegamos a saber, hija de una familia de la
burguesia ladina.

El tramo de la narrativa nos cuenta la historia de una familia residente en Comitdn y propietaria
de unas tierras chiapanecas: familia tradicionalista y conservadora, cuyos miembros mantienen
las actitudes que habian de esperarse, en lo relativo tanto a las relaciones con indios como a los
asuntos de género. César Argiiello, terrateniente soberbio y rigido, y Zoraida, su palida mujer,
tienen dos hijos: Mario, el siempre privilegiado varon, y la nifia sin nombre. Los acontecimientos
enfrentan a la familia con una crisis externa, que se manifiesta en las amenazas de reforma
agraria y la actitud cada vez mas contestataria de los indios, para desembocar en otra interna, con
la muerte, por una misteriosa enfermedad, del tan preciado heredero Mario. Intervienen también
varios eventos paralelos relacionados con miembros de la familia extendida y otras personas de
la comunidad blanca. Las vivencias de la nifia, verdadera protagonista del libro, se hallan
marcadas por la profunda relacion afectiva que mantiene con su nana india, de la que, finalmente
y de forma traumatica, se tiene que separar, asi como por otra relacion menos igualitaria, aquélla
con el hermano varén cuyo fallecimiento acaba por infundirle una contundente sensacion de
culpa.

En el plano narratologico, notamos en las estrategias desarrolladas por Rosario un cierto
experimentalismo que, no obstante, no afecta en nada la accesibilidad o la legibilidad del texto.
La novela se encuentra dividida en tres secciones: en la primera y la ltima, la voz que narra es
la de la nifia, mientras que en la parte del medio nos habla una voz narradora de tipo
omnisciente. Dentro de este marco de base, hay también pasajes de otra indole narrataldgica,
como extractos epistolarios y mondlogos interiores de diversos personajes. El resultado es una
polifonia narrativa en que ninguna voz impera de forma definitiva. A lo largo de todo el tramo y
a pesar de la aspereza de lo narrado, interviene como factor redentor el lenguaje, eminentemente
pulcro y esmerado, que emplea en cada momento aquella Rosario que, nunca lo olvidemos,
también fue poetisa. Los mexicanismos (e incluso chiapanequismos) son frecuentes, si no
abundantes, pero sin atentar contra la vocacion universalizante de la lengua castellana de que
Castellanos siempre fue una notable exponente. A titulo de ejemplo y entre tantos pasajes de
gran hermosura que se podrian escoger en representacion de la prosa narrativa rosariana,
citaremos éste (parte de una evocacion paisajistica atribuida a la voz narradora de tercera
persona): 'Agua donde se mir6 el mecido ramaje de los arboles. Agua, amansadora lenta de la
piedra. Agua devoradora de soles. Todas las aguas no son mas que una: ésta, con su amargo
presentimiento del mar' (293); o, como segundo ejemplo, las palabras que siguen, extraidas de
una oracion de la nana india: 'Vengo a entregarme a mi criatura. Te la entrego. Te la
encomiendo. Para que todos los dias, como se lleva el céantaro al rio para llenarlo, lleves su
corazon a la presencia que de sus siervos ha recibido. Para que nunca le falte gratitud' (183). En
momentos como €stos, se nos revela una poetisa cuya expresividad bien puede compararse, en el
ambito de las letras hispanas, con la de Emilia Pardo Bazan, en la prosa poética, o, en la poesia
propiamente dicha, Gabriela Mistral o incluso, en un registro mas popular, Violeta Parra.

III

La comprension por parte de la gente ajena de la realidad mexicana, tal como se refleja en el
texto de Rosario, se halla enormemente facilitada por el ejemplar trabajo editorial de Dora Sales,
quien ha sabido proporcionar un aparato critico abarcando una introduccién rica y
pluridimensional, una amplia bibliografia, y un agregado muy generoso de apuntes, explicativos
de los abundantes mexicanismos del texto. En la preparacion de dicho aparato han colaborado
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varios especialistas de lenguas y culturas mexicanas, entre ellos estudiosos del idioma maya y
miembros de la plantilla de instituciones tan prestigiosas como la UNAM (Universidad
Autdénoma de México) o el Colegio de México, y aqui es especialmente de destacar la aportacion
directa de Gabriel Guerra Castellanos, hijo de Rosario. Hoy por hoy se habla mucho en los
medios traductologicos de la visibilidad del traductor, haciéndose eco de la conocida posicion de
Lawrence Venuti, y en este orden de cosas cabe preguntar si no se deberia plantear también la
visibilidad del editor - maxime en un caso como éste, donde se trata, en cierto modo, de efectuar,
a través de la labor editora, una 'traduccion intralingiiistica', volviendo un texto mexicano
plenamente accesible al lector del Estado espafiol. Este, si comparte con Castellanos el mismo
idioma en términos generales, necesita ser orientado para comprender plenamente y sin
equivocos tanto las numerosas especificidades del castellano de México como la realidad
cultural que las enmarca. Desde esta asuncion, nos parece relevante constatar que la editora Dora
Sales es también traductora, luciendo ya un acervo de tres excelentes traducciones de novelas
indias de lengua inglesa, publicadas con éxito en el mercado peninsular. Podemos concluir que
quien edita tiene una gran responsabilidad ética ante la cultura de partida, y, por ende, sostener
que esta misma responsabilidad justifica una mayor visibilizacion del editor. En este sentido, la
practica habitual de la coleccion 'Letras Hispanicas' ya es ejemplar, pues en nuestro volumen, el
nombre de Dora Sales aparece muy visiblemente en la cubierta y en la pagina de titulo.

La bibliografia ocupa una decena de paginas, abarcando todas las obras de Castellanos en sus
varias ediciones mexicanas, asi como un generoso abanico de estudios criticos (publicaciones y
tesis universitarias) de lengua castellana e inglesa. Las notas de pie de pagina que acompafian el
texto son muy informativas, logrando perfectamente su finalidad de hacer accesible al lector del
Estado espaiol los detalles, lingiiisticos y culturales, de una realidad que muchas veces le puede
resultar mas ajena de lo que cree. Flora y fauna, gastronomia, tradiciones populares, términos de
las lenguas autoctonas: todos estos variados campos se hallan esclarecidos de una forma
ejemplar. Asi, el lector peninsular aprende que un 'zopilotl' es una 'ave vulturada de cabeza
pelada y pico encorvado, que se alimenta de cadaveres' (228n), o que el 'comiteco' es una 'bebida
alcohdlica tipica de Comitan', que se hace 'al pasar por un alambique pulque fermentado', siendo
el misterioso 'pulque', a su vez, 'una bebida que se extrae de una clase de agave' (163n). El
detalle puede ser, a veces, tan importante como el todo para la comprension intercultural, y, aqui,
la extranjeridad del texto mexicano se halla plenamente comunicada - y, al tiempo, iluminada sin
ser negada - por el esmerado esfuerzo explicativo que ha llevado a cabo Dora Sales. Al final y en
aras de la intertextualidad, la novela se halla complementada por el texto de 'Primera revelacion'
(1950), cuento de Rosario que merece ser leido como esbozando ya algunos de los grandes temas
de Balun Canan.

Se nos proporciona una introduccion critica y biografica muy amplia, consiguiendo abarcar
aspectos tan variados de la novela como su ubicacion histdrica, las estructuras sociales
subyacentes (indios/ladinos), la problematica del feminismo, la polifonia narrativa y la
dimension formal, sin olvidar los datos biograficos (se nos brinda una cronologia muy detallada
de la vida de Rosario). Enfocdndonos en particular en la dimension del feminismo, notaremos
que en el campo teorico Dora Sales se apoya no en las ideologias norteamericanas, sino en la
Virginia Woolf de 4 Room of One's Own/Una habitacion propia, por un lado, y en las
exponentes de la escuela francesa como Héléne Cixous o Monique Wittig, por otro, haciendo
hincapié en el axioma de Cixous: 'Escribete a ti misma. Tu cuerpo debe ser escuchado' (43n). En
este contexto y a la luz de los ensayos feministas de la propia Rosario, enmarca a la autora
mexicana como formando parte del 'colectivo de mujeres libres' (39), empenada en 'la
construccion de una cultura femenina posible' (36). Sobre el aspecto intercultural de la novela, la
editora llama la atencion a las corrientes 'meoindigenistas' de la literatura latinoamericana,
sugiriendo que se puede colocar a Castellanos en ese marco, acompafiando a figuras tan
prominentes como Miguel Angel Asturias, el Nobel de la vecina Guatemala, o el peruano José
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Maria Arguedas. Notemos aqui que la tesis doctoral de Dora Sales, otorgada en Castellon y
recién publicada (2004) en Suiza, ofrece un espléndido andlisis de Los rios profundos, obra
maestra de Arguedas que ella ilumina desde un enfoque comparatista, al lado de Red Earth and
Pouring Rain, novela de Vikram Chandra, nativo de la India. La analogia con Arguedas,
defensor acérrimo de la cultura quechua que fue no sélo novelista sino también antropdlogo de
renombre, nos parece especialmente relevante si tenemos en cuenta que, como muy
pertinentemente nos informa Dora Sales, la propia Rosario colaboré durante varios afios en el
Instituto Nacional Indigenista, de San Cristobal de las Casas, ademas de emprender un viaje por
Chiapas con el teatro Petul, que nos puede recordar las giras por las zonas indigenas de Chile que
realizo en su tiempo otra mujer escritora y luchadora, Violeta Parra.

Esta introduccion, en su globalidad, nos proporciona un retrato polifacético e iluminador de una
escritora que en todo momento se empefia por el bien comun, por un futuro mejor - que, como
subraya con elocuencia Dora Sales, siempre se levanta contra 'una situacion injusta que le viene
dada y de la que ella, sin querer, forma parte' (55). Al tiempo, creemos que es nuestro deber
realzar una caracteristica especial de este texto introductorio, o sea, la muy hermosa simbiosis
que se ha creado entre texto y comentario, novelista y editora. Dora Sales ha sabido hacer suyo el
propio estilo de Rosario Castellanos, expresandose con una desenvoltura y ternura que llegan
muy cerca de la pulcritud del magnifico espafiol de la autora mexicana. Queden como ejemplo
de tan loable sintonia las muy llamativas palabras con las que nuestra editora termina su
exposicion - palabras que impresionan no sélo por la carga afectiva sino también por la fuerza
estilistica, pues resuenan tan cadenciadas y armoniosas como si fueran de la misma Rosario: 'una
voz contemporanea que se actualiza de manera asombrosa, que sigue tan vigente hoy como lo
estuvo en su momento, ayudando a socavar certezas instauradas por las infinitas redes de poder,
manteniendo alerta la capacidad de reflexion critica y de revision de patrones establecidos,
recordando que la libertad, que para ser auténtica tiene que mostrarse respetuosa con las
libertades de los demas, es el derecho humano mas precioso' (113).

v

Como hemos visto, la narrativa de Rosario traza el devenir de dos tipos de relaciones conflictivas
y sin solucidon obvia: las que existen entre indigenas y blancos y entre mujeres y varones. Si
tomamos en primer lugar el antagonismo étnico, tenemos que admitir que de las paginas de este
libro dificilmente se vislumbra cualquier salida del atolladero. Es cierto que, desde la dptica de la
etnoliteratura, Rosario nos proporciona algunos elementos 'antropoldégicos' acerca de las
vivencias de los indigenas, como sus costumbres de noviazgo y matrimonio. Asi, aprendemos
que el novio tiene que trabajar un afio para los padres de la novia, viéndose ella por su turno
obligada a hacer otro tanto para la familia de ¢él, sin que jamas se puedan encontrar los dos
aunque fuera por un instante. No obstante, en la practica la comunicacion intercultural parece ser
votada al fracaso. La abrumadora mayoria de los personajes ladinos evidencian un desprecio
visceral por los indios. César, el terrateniente, recibe como una imposicion irracional la
exigencia gubernamental de educar a sus subalternos indigenas. Asi, coloca como profesor a
Ernesto, su hijo natural, quien no sabe una palabra del habla autdctono: la escena en la que éste
'ensefia’ a sus alumnos leyendo textos de un almanaque popular, en un castellano del que ellos no
entienden ni jota, sirve como una terrible parodia de la educacion. Por su vez, Zoraida, a pesar de
su propia situacion de dominada, ha interiorizado totalmente la ideologia de su etnia y de la clase
dominante, y, menospreciando a los indios tan hondamente como su marido, opina que s6lo
merecen ser fustigados. Los autdctonos, por su parte, se encuentran en una ebullicion
permanente sin conseguir ningiin cambio real. Luchan en vano para tener una escuela digna del
nombre; echan fuego a los campos sin conseguir apoderarse de la finca; y Juana, la propia mujer
de su lider, el tosco Felipe, parece haber interiorizado las jerarquias sociales y étnicas tan
profundamente como su opresora Zoraida. En este orden de cosas, oimos a la voz narradora
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declarar: 'Los demads callaron abatiendo los ojos como para no ver la choza que los amparaba
(...) Y cuando el granizo apedrea el techo de paja lo rompe. Porque esto es todo lo que el indio
puede hacer cuando la voluntad del blanco no lo respalda' (216). El tnico vislumbre de una
posible, verdadera comunicacion transcultural entre las dos etnias antagonicas lo constituye la
relacion afectiva, profunda pero demasiado utdpica para persistir, que se urde entre la hija de
Zoraida y su nana india. Por lo demads, los lectores de hoy bien podran discernir en las relaciones
interétnicas que traza Rosario los antecedentes del conflicto atormentado, sin solucionar, que
cunde en el Chiapas de nuestro siglo XXI (la misma falta de comunicacién la retrata también
Rosario en un cuento como 'El don rechazado', en el cual una mujer india se niega a aceptar la
aparente generosidad de un ingenuo antropdlogo). Como muy acertadamente apunta Dora Sales
al respecto, 'Las consecuencias de la incomunicacion cultural son devastadoras' (32).

Si las barreras étnicas parecen ser casi insuperables, poco mejor se puede decir del abismo entre
los géneros. Como hemos visto arriba, tanto a Zoraida, de la etnia y clase dominante, como a
Juana, de la clase y etnia dominada, mujeres casadas las dos, les resulta impensable cuestionar su
condicion subalterna. Ambas la viven mas bien como una fatalidad: para Juana la infertilidad es
un irremediable desastre, asi como lo es para Zoraida la muerte del hijo varon. Mientras tanto, la
vision aguda de Castellanos se detiene en otro segmento del universo femenino, aquél que
constituyen las mujeres solteras. El triste destino de la soltera (o solterona) en la sociedad
tradicional mexicana fue también explorado por la autora en un cuento como 'Los convidados de
agosto' y en una serie de poemas de las que es representativa 'Jornada de la soltera' ('‘Da
vergiienza estar sola. El dia entero / arde un rubor terrible en su mejilla'). En Balun Canan, son
varias las mujeres solas, y la vida de cada una acaba siendo un callejon sin salida. La vecina
Amalia se convierte en una devota, portavoz de un catolicismo estéril y dogmatico. El destino de
la tia Francisca, duefia de su propia finca, pareceria mas positivo, pero ella acaba en un estado
demencial, mientras que su hermana Matilde, también soltera, después de una desgraciada
aventura con Ernesto, el hijo natural, también padece el progresivo deterioro de su personalidad,
y acaba desapareciendo, huyendo hacia un paradero ignoto. Estas mujeres, rebeldes pero
fatalmente inestables, podrian recordar a la Sierva Maria del Garcia Marquez de Del Amor y
Otros Demonios, o a la revoltosa y malhadada Reinerie de otro relato de Rosario, 'Vals capricho'.
De todos modos, la rebelion femenina no parece ser redentora en si e incluso puede llevar al
anonadamiento, tanto en lo psiquico como en lo social.

Dentro de este triste capitulo de la mujer mexicana, cabe preguntar si es a la nifia sin nombre,
narrador de la primera y la tercera parte, a quien tocaria tal papel redentor. Si ella halla en la
relacion con la nana indigena casi el tinico calor humano que conoce, el antagonismo étnico lleva
finalmente a que su madre decida prescindir de los servicios de la sirvienta. Quedan como
emblema de una relacion tan hermosa como fragil las piedrecitas que la nifia le regala como
homenaje a una nana que, cuando la expulsan de la casa, no se detiene para recogerlas. Al final
de la narrativa, después de la muerte del hermano por la cual se siente irracionalmente culpable,
la nifia parece estar totalmente aturdida: 'es mi culpa la que se estd pudriendo en el fondo de ese
cajon' (367). Aqui podemos recordar a una situacion paralela en una novela contemporanea de la
India, The Dark Holds No Terrors de Shashi Deshpande, en la cual la protagonista sufre de un
sentido de culpa muy parecido a raiz de la muerte de su hermano. No obstante, en la novela de
Deshpande esa circunstancia interviene en el inicio de la narrativa, mientras que aqui en Balun
Candan viene al final, como si no hubiera salida posible para quien tiene la desdicha, desde la
Optica de una sociedad implacable, de nacer hembra.

v

A pesar de este final tan contundente, por lo que sabemos de la vida de Rosario Castellanos seria
dificil creer que ella no hubiese vislumbrado algiin rayo de luz para la mujer mexicana. Aqui
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parece legitimo preguntar qué va a ser de la nifia narradora: jserd que se convertird en una mujer
luchadora, como su creadora o como algunas de las figuras femeninas que aparecen en sus
poemas? Se puede pensar en la mujer escritora de un poema como 'Autorretrato’ ('Escribo este
poema. Y otro. Y otros. Y otros. / Hablo desde una cétedra'), o incluso en la lesbiana asumida de
'Kinsey Report', quien logra declarar del género masculino: 'A los indispensables (como ellos se
creen) / los puede usted echar a la basura / como hicimos nosotras'. Por otro lado, podria haber
modelos en el mas lejano pasado mexicano, desde Sor Juana Inés de la Cruz (otra mujer que -
bien literalmente - sabia latin) hasta Ixchel, la gran diosa maya de la prefiez, el parto y el poder
curativo femenino. O jacabara la nifia por repetir el hado de su triste y sufrida madre Zoraida?

Si hay algo que crea la esperanza de que no va a ser asi, es seguramente la muy fuerte capacidad
de empatia que late en todo momento en la escritura de Rosario. La escritora deja hablar a sus
personajes, registra sus sufrimientos - que sean del indio o de la mujer - sin sentimentalismos y
sin caer en la victimologia facil. Muestra como las personas subalternas pueden interiorizar su
opresion y volverse complices de su propia condicion; entra en el pecho de gente cuyas ideas y
cosmovision no comparte. La narrativa de Castellanos es una instancia ejemplar de la literatura
como didlogo, como empatia; y es también en este sentido que la muy valiosa labor editorial de
Dora Sales, estudiosa de Rosario empefiada en comunicar una alteridad, la mexicana, al publico
lector del Estado espafiol, logra crear una relacion simbidtica entre autora y comentarista que
facilita notablemente el esfuerzo de diadlogo intercultural que supone la lectura de esta novela.
Quien lee esta edicion de Balun Candn se quedara sin duda alguna con una conciencia mas nitida
de la realidad mexicana, pues descubrird, a través de esta excepcional obra, la voz de Rosario
Castellanos - de aquella 'mujer que sabia latin' que también fue embajadora de México, de
Chiapas y de la propia mujer mexicana.

K3k

Nota 1: El texto de José¢ Saramago citado se encuentra en el forum de la red Usenet
<misc.activism.progressive> (fecha: 17 de julio 1998) - ""Chiapas™: texto de José Saramago leido por
Salvador Tévora en la rueda de prensa del 4 de junio 1998 en Sevilla presentando la Campafia Urgente
"Refugiados de Chiapas"'.

Nota 2: Las citas de poemas de Rosario Castellanos estan extraidas de la excelente antologia Meditacion
en el umbral (compilada por Julian Palley, con prologo de Elena Poniatowska, México D.F.: Fondo de
Cultura Economica, 1985).



	ROSARIOES.doc

