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I
CRONICA DE UM NOBEL MERECIDO

a quinta-feira, 8 de Outubrode 1998,

‘ \‘ José Saramago foi galardoado com o Prémio

Nobel da Literatura. O romancista, nascido
em 16 de Novembrode 1922 na Azinhaga, freguesia
do concelho ribatejano da Golega, constituiu-se
assim como o primeiro escritor na histéria da
literatura de expressao portuguesa a receber um
Nobel da Literatura, além de se tornar apenas o
segundo lusitano a ser honrado em qualquer dos
campos abrangidos pelos varios Prémios Nobel
(lembre-se que, em 1949, o Nobel da Medicina
coube a Egas Moniz). A Academia sueca, na sua
memoria oficial, constatou que José Saramago se
situara a altura do prémio gracas a uma obra que,
com as suas ‘parabolas sustentadas porimaginacao,
compaixdo e ironia, continuamente nos permite
captarumarealidadeilusoria’ (‘Diario de Noticias’,
9 Out).

O acontecimento foi acolhido (e sera, sem duvida,
aproveitado) em Portugal como consagrando a
valorizacao a nivel internacional do pais lusitano,
da sua lingua e cultura - valorizacdo que se
impunha ha longo tempo, e que muito felizmente
também se tem alimentado com o sucesso da Expo
98, para nao falar da entrada de Portugal no
recinto sagrado dos ‘Euro-11’. Sugeriu o ‘Diario de
Noticias’, no seu editorial p6s-Nobel, que o pais
estava a viver sob uma ‘boa estrela’ (9 Out); e logo,
uma semana mais tarde, o prestigioso semanario
britanico ‘The Economist’ anunciou que daqui em
diante ja nao considerara Portugal como um
‘mercado emergente’, passando, para fins
estatisticos, a integrar aquele pais europeu na
categoria global dos referidos ‘Euro-11’(17 Out, p.
134). O Nobel de José Saramago sera previ-
sivelmente encarado por muitos como mais uma
prova do éxito da procura, por parte de Portugal,
do estatuto de nacao verdadeiramente europeia,
aceite como comensal de respeito a mesa dos
‘grandes’ - isto €, ainda, da sua redencao dos 48
anos de salazar-caetanismo e do encerramento
definitivo do capitulo de disttrbios que ja englo-
bou as turbuléncias da revolucao de Abril, aqueda
do império, a inflacdo épica dos anos 80 e a crise
generalizada da identidade nacional. Nao é dito,
porém, que a visao dos poderes constituidos sobre
a modernidade portuguesa seja forcosamente
muito convergente com a do laureado do Nobel.

Na semana que se seguiu ao galardao, multipli-
caram-se 0os encomios, quer a nivel nacional, quer
internacional. José Saramago recebeu a noticia
no aeroporto de Frankfurt, quando estava para
embarcar no avido de regresso a Madrid, logo apés
a sua comparéncia na Feira do Livro daquela
cidade alema. O laureado voltou imediatamente a
Feira, onde foi acolhido como triunfador. Em
Portugal, mal se soube a noticia, tanto o Conselho
de Ministros como a Assembleia da Republica
aprovaram votos de saudacao. O ‘Diario de Notici-
as’(6rgao deimprensa do qual o préprio Saramago
ja foi director-adjunto, alias durante o grande
tumulto do periodo revolucionario, entre Abril e
Novembro de 1975) publicou uma edicao especial,
com data de 9 de Outubro, exibindo a assinatura
de José Saramago umas prolificas 63 vezes, na
pagina de capa e em todas as paginas interiores.
Na terca-feira, 13 de Outubro, o escritor, em
cerimonia oficial, recebeu as chaves da cidade de
Lisboa - encontrando-se as ruas da capital, para
a ocasiao, enfeitadas com cartazes alardeando a
imagem fotografica do galardoado e a legenda
‘Parabéns, José Saramago’. Na quarta-feira, 14 de
Outubro, foi-lhe prestada uma homenagem
publica, com a presenca de Anténio Guterres e
Jorge Sampaio, em cujo decurso o Presidente da
Republica declarou mesmo a sua intencao de tudo
fazer para que o laureado do Nobel pudesse ser
dignificado, ainda, com a Ordem de Sant’lago da
Espada, no seu grau maximo de Grande-Colar -
ou seja, a mais ilustre condecoracdo do Estado
portugués, aqual, até entdo, apenas fora outorgada
aos proprios Chefes de Estado em funcées (‘Publi-
co’, 15 Out; em 10 de Dezembro, de facto, José
Saramago compareceu em Estocolmo, para rece-
ber o prémio das maos do Rei da Suécia, ostentan-
do aquela condecoracéao - ‘El Pais’, 11 Dez).

Dificil sera, contudo, esquecer-se a ironia de
que, hoje em dia e como é sabido, José Saramago
ja nao reside em territério portugués, tendo
escolhido, em 1992, fazer a sua casa em terras de
‘nuestros hermanos’ ibéricos, concretamente na
ilha canaria de Lanzarote. Mesmo na esteira do
Nobel, o autor ja confirmou ao Publico’ (14 Out)
que nao tem intencdes de voltar a viver na patria
lusitana: Nao encaro, de facto, essa hipotese’. Se
a decisao do escritor de fixar a sua residéncia em
Espanha nao foi alheia, evidentemente, a nacio-
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nalidade da sua esposa, Pilar del Rio, com quem
partilha a sua vida desde 1988, a razdo determi-
nante bem pareceria ser o conflito que o opés, em
1992, ao governo de direita entdo em funcdes.
Num episédio que ficou célebre como sendo a
versao ‘a portuguesa’ do ainda mais célebre ‘caso
de Salman Rushdie’, a nomeacao do romance de
José Saramago, ‘O Evangelho segundo Jesus
Cristo’, em representacao do Portugal moderno e
europeu de hoje para o proprio ‘Prémio Europa’,
galardao literario patrocinado pelo Parlamento
Europeu, teve o triste destino de encalhar contra
o recife da férrea e aguerrida oposicao de Antonio
Sousa Lara, homem politico do PSD que entao
detinha a pasta de Subsecretario de Estado da
Cultura na administracao de Cavaco Silva. Sousa
Lara justificou o seu veto na medida em que
aquele romance nado passava de uma ofensa
flagrante e patente aos sentimentos religiosos do
povo portugués: ‘ataca principios que tém a ver
com o patrimoénio religioso dos cristaos e, longe de
unir os portugueses, desunia-os naquilo que é o
seu patriménio espiritual’. A reaccao de José
Saramago foi durissima: ‘E o regresso a Inquisi-
cao’ (ambos citados em Publico’, 9 Out). Seis anos
mais tarde, no entanto, foi a Academia sueca
quem, na sua memoria oficial consagrada ao
laureado, achou judicioso e correcto elogiar o
mesmo romance por ‘encerrar, na sua franqueza,
reflexdes merecedoras de atencdo sobre grandes
questdes’ (ibid.). A despeito disto, Sousa Lara
manteve as suas posicoes: ‘Aquilo que fiz, fiz
convicto de que estava a fazer o que devia. Fa-lo-
ia na mesma, se na altura soubesse que o senhor
José Saramago iria receber o Prémio Nobel’ (ibid.).
O romancista, por seulado, mostrouigual firmeza,
frisando até, nas suas declaracoes ao ‘Puablico’ (10
Out): Pensei que naquele caso concreto e pontual
o governo se portava como nos tempos do fascismo
e surgiu a possibilidade de ir viver para outro
lugar’.

Na sequéncia desse conflito, qualquer desejo por
parte de José Saramago de continuar a viver na
terra de Camodes parece ter-se esvaecido
rapidamente. Pelos vistos, tal desejo também néo
foireanimado pela mais recente renascenca politica
da esquerda lusitana (o seu abandono de Portugal
precedeu, de facto, os respectivos triunfos eleitorais
de Anténio Guterres e Jorge Sampaio). A bem
conhecida militancia do autor no Partido Comu-
nista Portugués ja vem de longa data (foi em 1969
que ele se juntou as fileiras). Em 1989, José
Saramago foi, brevemente, Presidente da

Assembleia Municipal de Lisboa, e 0 seu nome
também ja figurou nas listas do PCP para o
Parlamento Europeu, mesmo se, quando surgiu
a oportunidade de entrar na camara de Estras-
burgo, na sequéncia da rentiincia de um colega, o
escritor preferiu nao preencher a vaga. O roman-
cista, porém, nem sempre tem acatado a linha
partidaria em todos os seus pormenores (o
jornalista Torcato Sepulveda - Publico’, 9 Out -
qualifica-o de ‘comunista heterodoxo’), mas é de
salientar que hoje em dia a sua fé politica
permanece tao firme e inquebrantavel como antes,
mesmo neste universo pos-soviético e, no dizer de
alguns, poés-ideolégico em que vivemos. José
Saramago resumiu o seu credo politico, para
‘Pablico’ (10 Out), nestes termos eloquentes: ‘Os
erros do comunismo foram muitos, e também os
crimes ... eu sou herdeiro de todos esses erros, nao
tenho outro remédio, mas mesmo assim penso
que um dia se vai poder viver de forma diferente no
Mundo, pelo que continuarei a pensar o que
penso’. Em 14 de Outubro, o novo Nobel falou, na
Praca do Comércio, para um comicio da CGTP-IN,
e no quartel-general lisboeta do PCP foi acolhido
por inumeros camaradas, ‘cravos na mao, muitos,
olhos lacrimejantes, outros, orgulhosos, todos’
(Pablico’, 15 Out). Quatro dias mais tarde, nos
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arredores do Porto, o laureado partilhou o palco
com ninguém menos que Fidel Castro -
encontrando-se o dirigente cubano em Portugal
para a cimeira ibero-americana - e ali ‘exprimiu o
seu apoio a revolucao cubana’ (‘El Pais’, 19 Out).

A fé comunista de José Saramago tem os seus
alicerces nas origens humildes do autor. Nasceu
numa casa de aldeia sem janelas, sendo a mae
analfabeta. Depois de se ter mudado a familia
para Lisboa, o pai arranjou emprego na PSP; nao
obstante, o filho sé6 pdde completar dois anos do
curso liceal, devendo logo, por prementes razoes
economicas, abandonar o sistema educativo. Pas-
sou, como aprendiz, por uma série de oficios
diversos. Um dia, caiu-lhe nas maos (adquirido -
e se aqui nos lembrassemos de Fernando Pessoa?
- numa tabacaria lisboeta) o seu primeiro livro -
um policial - e j4 aos 18 anos comecara a passar
as suas noites numa biblioteca da capital,
embarcado nessa longa viagem de autodidacticis-
mo que lhe havia de fazer as vezes de Faculdade
universitaria.

A noticia foi recebida em Portugal com quase
universal jubilo. Anténio Guterres afirmou que o
galardao era ‘um testemunho do reconhecimento
internacional do papel que Portugal tem na
construcao do mundo moderno - um papel em que
a literatura portuguesa sempre se afirmou, com
uma enorme pujanca’. Jorge Sampaio, por sua
parte, honrou em José Saramago ‘[a] sua
capacidade de intervencao e de testemunho, da
qual sempre deu provas ao longo da vida - tenha-
se ounao concordado com ele em varios momentos’.
O seu antecessor na Presidéncia da Republica,
Mario Soares, saudou a escolha da Academia
sueca como ‘um acto de justica, porque a nossa
literatura tem uma grande qualidade’. Sempre
nas bancadas socialistas, Manuel Alegre, o poeta
da ‘Trova do Vento que Passa’ e outros hinos de
Abril, viu no Nobel do autor comunista ‘um acto de
justicaemrelacdo anossaliteratura’(todos citados
em ‘Publico’, 9 Out). A estes louvores por parte dos
maiores vultos do Partido Socialista, juntaram-se,
mais a esquerda, as reaccodes propriamente
euféricas nas fileiras do PCP. Alvaro Cunhal exal-
tou o seu companheiro de luta como um escritor
‘muito original [que] ndo me parece facil de imitar’,
salientando ainda, na obra premiada, aqueles
elementos que constituem ‘uma reflexdo muito

interessante relativa a histéria portuguesa’,
enquanto nédo deixava de referir o muito
controverso ‘Evangelho segundo Jesus Cristo’,
descortinando o significado daquele romance
nestes termos: ‘Nao ha ali uma mensagem
antirreligiosa, mas de compreensdo humana’
(ibid.). Em 14 de Outubro, na homenagem ao
laureado organizada pelo PCP, foi Carlos Carvalhas
quem declarou: ‘Este Prémio honra Portugal, a
literatura de expressao portuguesa, mas também
honra os comunistas portugueses’ (‘Pablico’, 15
Out). A tnica voz discordante que se ouviu em
todo o universo da esquerda parece ter sido a de
Maria Teresa Horta, autora de ‘Mulheres de Abril’
e militante feminista: ‘Estou contente pela
literatura portuguesa, mas tenho muita pena que
se continue a esquecer as mulheres. Existem
mulheres portuguesas com melhores obras’
(‘Puablico’, 9 Out - mesmo se, para quem quiser ler,
o historial, até recente, do Nobel revela que o
prémio foi atribuido a personalidades de sexo
feminino em 1991, 1993 e ainda em 1996).

A direita, as reaccdées foram, naturalmente,
mais matizadas, variando o tom do cortesmente
apreciativo até ao visivelmente antagénico. Do
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lado do PSD, opinou Marcelo Rebelo de Sousa que
o galardao resultara ‘muito prestigiante para
Portugal’, saudando a ‘producao literaria
riquissima’ do premiado. Os dirigentes do PP
reagiram com maior frieza, afirmando Manuel
Monteiro que, ‘como portugués, sempre fico satis-
feito quando um compatriota é galardoado ao
mais alto nivel’, mas que ‘ficar contente nao é
propriamente apreciar Saramago’ (ambos citados
em ‘Publico’, 9 Out). No momento preciso do voto
de saudacédo na Assembleia da Republica, houve
quatro deputados, todos do PP (entre os quais o
proprio Monteiro e o antigo presidente da edilidade
lisboeta, Krus Abecasis), até entao presentes, que
muito ostensivamente privaram o hemiciclo da
honra da sua assisténcia (‘Diario de Noticias’, 9
Out). Tao-pouco faltou a opinido da Casa de
Braganca, declarando o préprio Dom Duarte Pio
que Saramago, para ele, nao passava de ‘um autor
de leitura dificil e muito pesada, que insulta
abertamente os sentimentos cristaos’ (‘Pablico’, 9
Out).

Pelos quatro cantos do universo de expresséo
portuguesa, a noticia foi recebida com um entusi-
asmo igual ao que se verificou em Lisboa. No
Brasil, Jorge Amado, ele mesmo muitas vezes ja
apontado como candidato ao Nobel, declarou que
‘ao reconhecer a literatura portuguesa ... o Prémio
Nobel finalmente fez justica’, enquanto o campeéo
das vendas, Paulo Coelho, afirmou que José Sara-
mago Tepresenta uma tradicdo de bons livros e
uma consistente forma de pensar’. Um grupo de
escritores e intelectuais angolanos enderecou uma
carta colectiva ao recém-galardoado, elogiando-o
como ‘um homem coerente, solidario com os que
precisam de apoio, defensor intransigente das
suas ideias’, e assinalando a sua simpatia
constante com a luta do povo angolano; até
aventaram a hipétese, ousada ou nao, de que ‘um
cazumbi [espirito amigavel] deve ter passado pela
cabeca do juri’ em Estocolmo (‘Pablico’, 11 Out).

No outro lado da fronteira ibérica, ‘El Pais’,
maximo 6rgao de imprensa do pais de Cervantes,
nao poupou os louvores, dedicando ao laureado

uma fotografia de primeira pagina, um editorial,
e seis paginas interiores, regozijando-se pela
consagracdo de um °‘autor critico e utépico’,
frisando ainda com orgulho, num gesto de
solidariedade pan-ibérica, que a Espanha é ‘um
pais vinculado ao autor’ (9 Out). Em Franca,
‘Libération’ salientou, na obra do romancista
portugués, ‘a sua passagem em revista, contun-
dente, da histéria portuguesa’, para além da sua
‘ironia na linha de Voltaire’ (11 Out). A proeza de
José Saramago também granjeou louvores em
Italia, tendo-o saudado tanto Dario Fo, o Nobel de
1997 (‘El Pais’, 9 Out), como Umberto Eco,
qualificando-o este ultimo como ‘um grande
portugués, um grande europeu e um talentoso
escritor de quem ha ainda muito a esperar’
(‘Pablico’, 11 Out). Apreciacoes semelhantes foram
emitidas por varios escritores da América Latina
hispanica (Carlos Fuentes e Mario Benedetti - ‘El
Pais’, 9 Out; Mario Vargas Llosa - ‘Diario de
Noticias’, 9 Out).

Na Alemanha, ‘Der Spiegel’ declarou: ‘As suas
parabolas criticam o espirito da época, sendo
barrocas e cheias de imagens na sua construcao’,
publicando uma entrevista com o romancista, a
qual nao faltou o titulo provocador, ‘Sim, sou
comunista’ (12 Out). Na Gra-Bretanha, um porta-
voz de Harvill, uma das empresas editoras de José
Saramago naquele pais, explicou ao ‘Guardian”
‘Trata-se de um escritor muito portugués,
empenhado na tarefa de estabelecer a identidade
de Portugal como uma peca integrante da cultura
classica europeia’, enquanto um responsavel de
Carcanet, outra empresa que o tem publicado,
exaltou José Saramago como sendo ‘o maior ro-
mancista ibérico deste século’ (9 Out). Nos Esta-
dos Unidos, o ‘Washington Post’ colocou o escritor
portugués, ao lado de tantos latino-americanos,
na escola literaria do ‘realismo magico’, citando
ainda a reaccao, altamente favoravel, de Harold
Bloom, catedratico de literatura da Universidade
de Yale e, segundo o mesmo jornal, ‘o maior
homem de letras dos Estados Unidos dos nossos
dias’ (9 Out). Ja anteriormente, no seu polémico
estudo de 1994, The Western Canon’ (‘O Canone
Ocidental’), Harold Bloom se havia revelado como
um paladino da literatura portuguesa, tendo re-
servando um lugar para Fernando Pessoa entre as
figuras-chave da tradicdo ocidental, ao lado de
Shakespeare, Dante, Goethe e companhia, além
de incluir ‘Memorial do Convento’ (sob o seu titulo
inglés de ‘Baltasar e Blimunda’) nalista de leituras
recomendadas anexa a mesma obra (‘The Western
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Canon’, London: Macmillan, 1995, pp. 485-492,
550). Desta vez pronunciou-se nos termos
seguintes: ‘Entre os prémios Nobel dos tltimos
quinze anos, poucos houve que mereceram tal
galardao. Mas José Saramago merece-o realmen-
te. Como Borges, que, creio, teve um certo impacto
nele, como Kafka, o qual, evidentemente, o
influenciou, como Beckett em certa medida,
Saramago é um escritor de fantasmagorias -
daquilo que, em tempos passados, se teriachamado
fabula, mais que romance. No meio da mais
extravagante fantasia, ele sabe manter o sentido -
seco, meticuloso - do detalhe, do pormenor’ (Wa-
shington Post’, loc. cit.). Mais tarde, ainda no
mundo de expressédoinglesa, o ‘Economist’resolveu
homenagear José Saramago na sua edicédo de 14
de Novembro, elogiando uma obra que, ‘mais do
que a da maior parte dos autores ibéricos actuais,
empurra para a frente’, gracas a maneira como
logra conciliar ‘experimentalismo formal’ e
‘realismo extensivo e bem documentado’,
homenagem que foi ecoadaem 21 de Novembrona
longinqua Australia, onde o ‘Courier-Mail’ afirmou
que o escritor portugués ‘merece perfeitamente o
seu lugar na mesa dos grandes, ao pé de Flaubert,
Kafka e Dostoievski’.

Se deixarmos de lado alguns comentarios hostis
da parte doutro Nobel da Literatura, o poeta
polaco Czeslaw Milosz (‘El Pais’, 9 Out), a Ginica
reaccao negativa de grande ressonancia e
envergadura foi a do Vaticano. ‘L’Osservatore
Romano’, pouco disposto, pelos vistos, a entregar
a César o que a César pertence, afirmou
redondamente que o Nobel de Saramago nao
passava de ‘uma escolha politica’, na medida em
que se tratava de ‘um comunista inveterado’ (em
italiano, ‘veterocomunista’), condenando ainda,
nao s6, como era de esperar, ‘O Evangelho segundo
Jesus Cristo’, mas também ‘Memorial do Conven-
to’, sendo este ultimo romance, para a Santa S€,
outra instancia da ‘veia anti-clerical do escritor’ -
isto sem duvida devido a sua asperarepresentacao
da Inquisicao e dos autos-de-fé! (‘L’Osservatore
Romano’, 8 Out, citado em Publico’, 10 Out; veja
também ‘Puablico’, 22 Out). Replicou o romancista,
falando a ‘Publico” ‘Acho a atitude do Vaticano a
mais logica, ndo seria alids normal que tivesse
outra, o seu fundamentalismo ndo ocorre pela

primeira vez, ainda recordo o que se passou o ano
passado com o Dario Fo’, concluindo: ‘O Vaticano
deve meter-se naquilo que lhe compete, salvar as
almas que possa, mas a Igreja tem uma capacida-
de especial para insultar’ (‘Pablico’, 10 Out).

Menos hostilidade mostrou, porém, a Igreja
portuguesa. O bispo de Braganca, D. Antonio
Rafael, declarou: Nunca li qualquer livro de
Saramago, mas fiquei chocado com a forma como
tratou areligido catélica em « O Evangelho segundo
Jesus Cristo »’ (‘Pablico’, 9 Out; como no caso de
Salman Rushdie, é de salientar aqui que os defen-
sores da fé nem sempre parecem julgar necessa-
rio, ou mesmo til, ler os livros por eles condena-
dos!). Por outro lado, o bispo resignatario de
Setubal, D. Manuel Martins, confessou a Radio
Renascenca estar ‘extraordinariamente feliz com
a atribuicao dum Prémio Nobel aum compatriota’,
muito embora ficasse ainda mais contente se José
Saramago, ‘que escreve lindamente, se deixasse
iluminar por ideais cristdos’. Ainda mais longe foi
D. Januario Torgal Ferreira, secretario da Confe-
réncia Episcopal Portuguesa, que criticou as posi-
coes da Santa Sé, qualificando-as de ‘demasiado
redutoras’ e recordando: Ja nao estamos nos
tempos do Index’ (Publico, 10 Out). O préprio José
Saramago, segundo ‘El Pais’, se definiria como
ateu, mas nao deixa de estar consciente do peso
que a religido ja teve, e ainda tem, na histéria
humana: ‘na sua visao, tem sido, em boa parte, a
religido o que tem condicionado as nossas vidas e
as nossas consciéncias’ (9 Out).

A euforia oficial parece ter sido redobrada nas
fileiras do povo portugués. José Saramago, escritor
e comunista, € também um homem desse mesmo
povo, sendo a sua obra literaria verdadeira e
genuinamente popular - isto é, vendida e lida - na
sua patria lusitana. Tal fen6meno nem sempre
acontece com os laureados do Nobel, se bem que
determinados galardoados - um Pablo Neruda,
um Gabriel Garcia Marquez - certamente se
perfilam como detentores do favor do povo, e nédo
s6 o dos intelectuais. A popularidade de José
Saramago data de 1980 (de uma época em que ele
jaquasetinha sessenta anos): apartir de ‘Levantado
do Chao’, os seus romances tém estado sempre
presentes nas listas dos mais vendidos. Segundo
a Editorial Caminho, desde 1979 as vendas dos
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livros do autor ascendem a 1 108 900 exemplares
- ou seja, aproximadamente um para cada dez
portugueses. O mais vendido é ‘Memorial do
Convento’ (281 000 exemplares), seguido de ‘O
Evangelho segundo Jesus Cristo’ (181 000). No
estrangeiro, ‘Memorial do Convento’ja foi traduzido
para 22 linguas, e ‘Levantado do Chéao’ para 20; as
palavras lusitanas de José Saramago léem-se em
romeno, polaco, turco e japonés (‘Diario de Noticias’,
9 Out).

Sempre tem cabido na misséo do escritor José
Saramago a tarefa de recriar - mesmo que nao
pelos métodos da antiga ortodoxia neo-realista - a
histéria submersa da gente comum: como expli-
cou em 1997, falando ao critico literario e docente
da Academia conimbricense Carlos Reis, ‘a este
mundo vém milhoes de pessoas e a histéria nao
deixa rasto da sua passagem’ (citado em ‘Publico’,
9 Out). Este escritor do povo ja foi premiado, de
facto, pela atencéao e lealdade que lhe tem mani-
festado esse mesmo povo.

Ha mais de uma década, o mesmo Carlos Reis
(hoje em dia director da Biblioteca Nacional de
Portugal), explicara, numa contribuicdo a um
simpésio sobre o décimo aniversario do 25 de
Abril, como a obra de José Saramago se constitui
como meio de ‘repensar esses eventos, figuras e
lugares [da histéria portuguesa] aluzde umanova
realidade historica’, assim lancando uma ponte
entre o patriménio cultural lusitano e as mudancas
dramaticas da época mais recente (Carlos Reis,
“Memorial do Convento» ou a emergéncia da
Histéria’, Revista Critica de Ciéncias Sociais
(Coimbra), No 18/19/20, Fevereiro 1984, pp. 91-
103; p. 93). Saliente-se, de facto, a circunstancia
de José Saramago ser lido em Portugal como um
grande reinterpretador, de cariz radical e
reivindicativo, da historia da nacdo - mas da
histéria concebida como devir: um fluxo continuo
que alimenta o presente, um processo em evolucao
permanente e dinamica.

A euforia nacional nao significa que também
nao tenham cabimento certas adverténcias sa-

lutares. Para citarmos mais uma vez Carlos Reis:
‘O prémio é também dos que tém estudado José
Saramago, nao das pessoas e instituicoes que se
aproveitam agora dum escritor que antes conside-
ravam subversivo ... ndo faltardo, agora, vozes
generosas a celebra-lo, sem nunca terem lido
uma linha de Saramago’ (‘Pablico’, 11 Out). Na
Mafra de ‘Memorial do Convento’, a escola
secundaria local passara, daqui em diante, a
chamar-se ‘Escola Secundaria José Saramago’ -
gesto que, contudo, nunca teria vingado sem o
‘deus ex machina’ do Nobel, sabendo-se que a
autarquia local, controlada pela direita, durante
varios anos recusara a proposta de uma medalha
de mérito ser oferecida pela vila de Mafra a quem
a imortalizou por este mundo fora (‘Publico’, 13
Out). Entretanto, a Azinhaga, terra natal do
romancista, ja ha algum tempo se pode ufanar de
ter uma ‘Rua José Saramago’, mas o que lhe falta
ainda é uma biblioteca publica, sendo os Unicos
livros na posse da Junta de Freguesia daquela
localidade ribatejana 14 volumes das obras do
recém-premiado, oferecidos, por sinal, pelo proé-
prio escritor para formarem o ntucleo da referida
biblioteca (‘Diario de Noticias’, 9 Out). Dir-nos-a
o futuro se as pessoas que agora prodigalizam os
seus louvores, nesta feliz ocasido do primeiro
Nobel da literatura portuguesa, decretardo poste-
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riormente qualquer medida cultural de natureza
concreta para melhorar a sorte das camadas
menos favorecidas, aqueles que o proprio laure-
ado nunca tem deixado de defender.

Em 14 de Outubro, José Saramago exprimiu-se
ao ‘Puablico’ nos termos seguintes: ‘Se o que tenho
vindo a fazer até agora tem tido alguma utilidade
paraalguém, como voz, como critica, como analise
das circunstancias, dos factos, da vida politica, da
vida social, da situacao em que o mundo est4,
entdo assim continuar a ser’. Decorre claramen-
te destas palavras que, para o romancista, a
literatura é uma forma de intervir na sociedade,
uma expressao do espirito critico e questionador,
um desafio lancado a essa ‘situacao em que o
mundo esta’. O tal estado do mundo, de contornos
neoliberais e americanizados, nao ¢,
manifestamente, do agrado do escritor, o qual,
nesse mesmo dia, no Terreiro do Paco e perante o
comicio da CGTP-IN, deixou bem clara a sua
posicéo: ‘Deixemo-nos de eufemismos e chamemos
capitalismo autoritario ao neoliberalismo’ (‘Puabli-
co’, 15 Out). Acrescente-se que, dois meses mais
tarde, em Estocolmo, José Saramago soube
aproveitar a propria ceriménia da entrega do
Nobel para se lancar contra as multinacionais:
‘Alguém néo esta a cumprir com o seu dever. Nao
estdo a cumprir os governos ... porque nao lho
permitem aqueles que efectivamente governam o
mundo: as multinacionais, ou plurinacionais, cujo
poder, absolutamente ndo-democratico, ja reduziu
a quase nada o que ainda permanecia do ideal da
democracia’ (‘El Pais’, 11 Dez).

II
‘MEMORIAL DO CONVENTO’

O momento do Nobel é também, evidentemen-
te, uma ocasido para redescobrir algumas das
obras do autor consagrado. Neste contexto, pode
ser interessante agora debrucarmo-nos sobre
alguns aspectos de dois dos romances mais
importantes de José Saramago: ‘Memorial do
Convento’ e ‘O Ano da Morte de Ricardo Reis’.

‘Memorial do Convento’ (1982; ‘Obras’, III, pp.
3-344) é uma narrativa excepcional que empurra
o género do romance histérico para dentro do
universo magico-realista da lltima parte do século
XX. José Saramago reconstitui a construcao do
convento de Mafra (‘o mais prodigioso dos

monumentos que em Portugal se levantaram’ - p.
337), na épocade D. Joao V, recriando o Portugal
do século XVIII, tanto do ponto de vista do Poder
como do da gente popular, e até dissidente. Na
melhor tradicao do romance histérico, aquela que
o grande escocés Walter Scott iniciou no seu
‘Waverley’, as personagens veridicas da Historia,
entre as quais a familia real e ‘o senhor Escarlate’,
isto &, o celebérrimo musico italiano, Domenico
Scarlatti, entrecruzam-se com seres ficticios
ideados pelo proprio autor; a narrativa, no entanto,
nem sempre acata as convencodes do realismo
classico. Num clima geral de conformismo em
todas as camadas da sociedade, destacam-se trés
figuras que sdo marcadas por uma irrevogavel
diferenca: um intelectual e dois rebentdes do
povo. Sao estes: o padre Bartolomeu Lourenco, ‘a
quem chamam o Voador’ (‘Memorial do Convento’,
p- 56) - personalidade auténtica da Histéria,
licenciado da Faculdade de Canones de Coimbra
e inventor da ‘passarola’, estranha maquina
voadora - ‘um passaro de ferro e vimes entrancados’
(p- 340) - a qual lhe ha-de atrair, finalmente, a ira
da Inquisicdo; Blimunda, uma jovem mulher do
povo, analfabeta mas dotada do poder magico de
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ler no coracdo e na vontade da gente; e o seu
companheiro Baltasar, soldado desmobilizado,
grisalho e maneta, mas, para Blimunda, ‘o homem

mais formoso do mundo’ (p. 326). O padre
Bartolomeu Lourenco casa os amantes, conferindo
a Blimunda o cognome de ‘Sete-Luas’ para cor-
responder ao apelido de Baltasar, ‘Sete-Séis’,
assim os confirmando numa unido quase paga;
posteriormente, os dois passam a ser, de facto, os
assistentes do padre, eles também conspiradores
no seu projecto extravagante. Os profundos lacos
psicolégicos que unem os trés assentam no traco
comum da diferenca. A familia de Baltasar séo
pessoas passivas e resignadas, para quem tudo o
que sai do vulgar tem o sabor inquietante do
esquisito, do desconhecido e alheio: ‘Nunca lhes
deu o capricho de experimentar a novidade, sao
espiritos quietos e carnes desambiciosas’ (p. 320).
Assim a relacao de parceiros que se cria entre este
casal do povo e o homem da sotaina se constitui
como um verdadeiro escandalo ontolégico: ‘Bli-
munda fora abrir a porta sem que alguém a ela
batesse, e agora estava ali um padre novo que
perguntava por Baltasar, ndo é assim que
costumam passar-se as visitas deste tempo, mas
ha excepgoes, como em todos os tempos sempre se
disse, vir um padre de Lisboa a Mafra para falar a
um soldado manco, eaumamulher que é visionaria
da pior maneira, porque vé o que existe’ (pp. 114-
115).

Nao obstante, a logica da narrativa demonstra
que, na dura realidade e no quadro de um ambi-
ente social tdo universalmente opressor, mesmo
se, como € certo, ‘ha excepcdes’, os seres excepci-
onais em questao terdao, no fim de contas, a maior
dificuldade em sobreviver. A maquina voadora
simboliza a revolta do intelecto, podendo até
lembrar a histéria de Galileo (‘eppure si muove’ -
e voa, é verdade que voal), mas o seu inventor
endoidece por medo do Santo Oficio,
desaparecendo logo para nunca mais ser visto; e
quando, por acidente, Baltasar descola no mesmo
aparelho, o voo apenas serve para o entregar nas
proprias maos daInquisicdo. Também é de salientar
aironia pela qual a aproximacao dos dois amantes
¢é efectuada, indirectamente, pelas mesmas forcas
autoritarias da sociedade as quais, mais tarde,
eles se opdem: os seus olhares encontram-se,
pela primeira vez, quando os dois estdo a
presenciar um auto-de-fé em Lisboa - auto-de-fé
no qual, alids, a propria mae de Blimunda é
decretado o degredo em Angola, por bruxarias. No
fim da narrativa, Blimunda, que, tendo perdido o

seu homem inexplicavelmente, errara nove anos
por todo Portugal, sempre a sua procura e
sempre em vao, reencontra-o finalmente, num
segundo auto-de-fé - mas desta vez, jando como
espectador mas como réu, condenado a foguei-
ra. Afinal, a sociedade e a Igreja conseguiram
por termo a relacdo deste casal ‘diferente’;
Blimunda, porém, faz tudo por reagir, usando
toda a forca dos seus poderes magicos para
liberar, pelo menos, a alma do companheiro:
‘Entao Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a
vontade de Baltasar Sete-So6is, mas nao subiu
paraas estrelas, se a terra pertencia e a Blimunda’
(p. 344). E esta mulher analfabeta quem fica
como a grande sobrevivente e a mais sabia de
todos, sendo apenas ela capaz de conservar a
sua energia sem ser destruida. Ao longo deste
romance, através de uma escrita densa e intrin-
cada, José Saramago desvenda-nos o potencial
escondido da gente do povo, a criatividade que
esta sempre latente sob a morna superficie do
quotidiano. Os seus protagonistas sdo simulta-
neamente ordinarios e extraordinarios - gente
de todos os dias, porém heroica, visionarios mas
sempre ligados a terra; a sua trajectoéria fala-
nos, com grande eloquéncia, tanto das possibi-
lidades reais, existentes em qualquer época, de
contestacdo do Poder, como dos condicionalis-
mos histéricos que podem limitar e travar essa
mesma contestacao.

I
‘OANO DA MORTE DE RICARDO REIS’

No romance que escreveu logo ap6s ‘Memorial
do Convento’, ‘O Ano da Morte de Ricardo Reis’
(1984; ‘Obras’, IlI, pp. 345-745), José Saramago
desvenda um periodo da histéria portuguesa
bem mais recente, concretamente a década de
1930, isto é, a época da consolidacdo e do
endurecimento ideologico do Estado Novo.
Contra um fundo de obscurantismo nacionalis-
taem Portugal, guerra civil na vizinha Espanha,
e fascismo beligerante na Europa, este romance
visa reconstruir a identidade imaginaria de
Ricardo Reis, heteronimo de Fernando Pessoa.
Partindo das indicacdes ‘biograficas’ fornecidas
pelo proprio Pessoa (sabe-se que Ricardo Reis
é médico e que viveu muitos anos no Brasil),
José Saramago imagina o cenario seguinte,
correspondente aos tltimos nove meses da vida
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da personagem: o ‘senhor doutor Reis’ regressa a
Portugal em Dezembro de 1935, encontra aloja-
mento em Lisboa, no Hotel Braganca e, mais
tarde, num apartamento do Alto de Santa Cata-
rina, embrulha-se com duas mulheres, Lidia e
Marcenda, atura a vigilancia da policia, e
empreende uma série de disquisicoes metafisicas
com o espectro do recém-defunto Fernando
Pessoa, com o qual, finalmente, se retine na
morte. Aqui como em ‘Memorial do Convento’, a
técnica narrativa utilizada conjuga elementos
realistas e nao-realistas, mas desta vez acrescen-
tando a mistura uma forte componente intertex-
tual e metatextual: os nomes Marcenda e Lidia
derivam das proprias ‘Odes de Ricardo Reis’
pessoanas, e torna-se patente que toda esta ficcao
de José Saramago é edificada ao redor da
reconstituicdo de uma personagem ficticia que ja
foi inventada por outro escritor, sendo esta
personagem imaginada em dialogo com o seu
criador ‘real’.

Poderia, a primeira vista, parecer estranho que
José Saramago, comunista empenhado, tenha
escolhido centrar a sua leitura de Fernando Pes-
soa e da sua época na figura de Ricardo Reis, de
todos os heteronimos pessoanos o mais alheado
do mundo quotidiano das lutas humanas. Pessoa
apresenta Reis como um latinista e tradicionalista
que tera deixado Portugal para o Brasil, logo apés
ainstauracdo da Republicaem 1910 (‘se expatriou
espontaneamente por ser monarquico’ - carta a
Adolfo Casais Monteiro, 13 Janeiro 1935, em
Pessoa, ‘Sur les hétéronymes’, edicao bilingue
francés /portugués, Le Muy, Franca: Editions Unes,
1993, p. 60). As ‘Odes de Ricardo Reis’, das quais
nos sao oferecidos amplos extractos ao longo do
romance, proclamam, dentro das convencoes do
neopastoralismo, a virtude classica do nao
alinhamento emocional, a partir de um pedestal
de afastamento olimpiano. Reis lembra-nos a
figura de Epicuro, ‘sereno e vendo avida/a distan-
ciaaqueesta’, edeclara: ‘Sabio € o que se contenta
com o espectaculo do mundo’ (Pessoa, ‘Odes de
Ricardo Reis’, Lisboa: Publicacées Europa-
América, 1988, pp. 103, 104), sendo essa ultima
frase citada, alias, por José Saramago como uma
das epigrafes ao seu romance. Segundo o escritor
e critico David Mourao-Ferreira, ‘Ricardo Reis ...
sintetiza toda a sabedoria do passado, todo o
patrimonio moral da tradicdo humanistica’ (Fer-
nando Pessoa: ‘O Rosto e as mascaras: textos
escolhidos’, org. Mourao-Ferreira, 2a edicao,
Lisboa: Edicées Atica, 1978 - ‘Prefacio’, p. 14);

para Antonio Tabucchi, romancista italiano e
distinguido expoente dos estudos pessoanos,
‘Reis escolhe nao escolher ... o ideal de Reis é um
tempo imével, um mundo imével’ (‘La Nostalgie,
I’'automobile et 1'infini: Lectures de Pessoa’, Paris:
Seuil, 1998, pp. 32-33). O seu epicurismo neopagao
situa-se, evidentemente, a mil 1éguas do projecto
marxista de interpretar o mundo para transfor-
ma-lo: havera, pois, algumaironia a obrar no texto
de José Saramago, cuja finalidade apenas se
descortinara quando se acabar a sua leitura.

A escrita de José Saramago neste romance é
espessamente intertextual. A presenca constante
de Fernando Pessoa, juntamente com as evocacgoes
repetidas doutro vulto literario, o proprio Luis de
Cambodes, apontam para o designio de escrever um
texto capazde se perfilar nalinharecta daliteratura
portuguesa. Tao-pouco esquece o escritor que a
literatura lusitana, a semelhanca da histéria de
Portugal, nédo € alheia ao mundo exterior, com as
suas movimentacoes mais vastas. Se as andancas
nocturnas de Ricardo Reis no coracédo de Lisboa
recordam as de outro heterénimo pessoano, o
Bernardo Soares de ‘O Livro do Desassossego’
(texto também citado nas epigrafes), nao é menos
certo que lembram, com as suas meditacdes sobre
amortalidade, outra série de divagacdes urbanas:
as do Leopold Bloom de James Joyce, personagem
que também erra por uma capital portuaria e
chuvosa na orla da Europa. Outro fantasma
presente na prosa de José Saramago é o de um
célebre argentino de origem portuguesa, Jorge
Luis Borges. Ricardo Reis chega a Lisboa num
barco que comecou a sua viagem em Buenos Aires
(p- 351), edurante anarrativainteira esta a tentar,
em vao, terminar a leitura de um livro em lingua
inglesa - The God of the Labyrinth’, obra de
Herbert Quain, escritor irlandés (p. 363): livro que
0 nosso viajante encontrou na biblioteca do
transatlantico, e que nunca devolveu. Sao
imaginarios os dois, livro e escritor; viveram,
porém, uma existéncia prévia nas paginas de
Borges, o qual escreveu um facticio ‘estudo critico’
da obrado referido Quain, no qual ndo se esqueceu
de referir a obra capital deste, ‘The God of the
Labyrinth’- (‘Examen de la obra de Herbert Quain’
(1941), in ‘Ficciones’, Madrid: Alianza, 1971, pp.
81-87). No seu texto, Borges (p. 87) até reivindica
o fantasmagérico Quain como um tipo de hetero-
nimo, o ‘autor’ do seu proprio relato ‘Las ruinas
circulares’(op. cit., pp. 61-69), no qualum homem
descobre que ele mesmo nao passa de ser uma
mera personagem de um sonho de outrem
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(‘compreendeu que ele também era uma aparén-
cia, que outro o estava a sonhar’ - p. 69) - assim
como Ricardo Reis €, afinal, um ser imaginario
sonhado por outro, por Fernando Pessoa. De tudo
isto podemos concluir que o romance de José
Saramago encontra os seus alicerces numa
tradicdo literaria que é simultaneamente classica
e modernista, eminentemente portuguesa e ple-
namente international.

A dimensao intertextual estende-se, alias, aos
proprios escritos de José Saramago, e, além disso,
a vida do escritor, encarada ela mesma como
texto. O nome ‘Marcenda’ tem certa semelhanca
com ‘Blimunda’, em termos morfolégicos e visto o
estatuto pouco usual dos dois, como nos recorda
o narrador: ‘este nome de Marcenda ndo o usam
mulheres, sdo palavras doutro mundo, doutro
lugar, femininos mas de raca gerundia, como
Blimunda, por exemplo, que € nome a espera de
mulher que o use’ (pp. 684-685). A personagem
Marcenda sofre de uma imperfeicao fisica, tendo
um braco paralisado que a deixa efectivamente
maneta, como Baltasar; e € de Coimbra, cidade
onde se formou o padre Bartolomeu Gusmaéo.
Lidia, empregada de hotel que 1é apenas com
dificuldade e escreve ainda pior, se assemelha,

vivaz e ousada, a Blimunda, filha do povo
analfabeta. HA momentos em que o narrator
pausa para recordar outros elementos de ‘Memo-
rial do Convento” o convento de Mafra (p. 401), a
‘passarola’do Padre Voador (p. 670). Noutro plano,
o imaginario Ricardo Reis 1€ o real ‘Diario de
Noticias’, jornal do qual, como sabemos, o muito
real José Saramago ja foi director-adjunto; a sua
leitura da imprensa, alias, coloca o médico peran-
te o facto de ter havido cheias no concelho
ribatejano da Golega (p. 368), do qual, ainda que
o texto tenha esquecido de no-lo lembrar, faz
parte, por acaso, certa freguesia chamada
Azinhaga...

Outra dimensao fundamental deste romance
sobre a criacao poética é a forma como, na sua
escrita, José Saramago interroga a veneravel
lingua portuguesa, empurrando-a para além dos
seus limites consuetudinarios. Sao de destacar as
multiplas ocasides em que o narrador joga com as
convencdes que regem as palavras, pausando
para reflectir sobre elementos linguisticos como:
os sentidos duplos (‘como ele muita outra gente
descia ... para assistir & passagem do ano, acaso
passara mesmo, sobre as cabecas deles e nossas
voara um risco de luz’ - p. 415); a sinonimia (‘teria
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de comprar uma tulipa, um abajur, um globo, um
quebra-luz, qualquer destas palavras servira’ - p.
553); aantonimia (‘houve fregueses que lhe deram,
rusticamente, a vez, e por esta urbanidade pode
Ricardo Reis comer, mais depressa do que esperava’
- p. 640); e até os géneros gramaticais (‘nas
traseiras do prédio ha quintais com ... coelheiras
e galinheiros, olhando-os reflectiu Ricardo Reis
no enigma semantico de ter dado coelho coelheira
e galinha galinheiro, cada género transitando
para o seu contrario, ou oposto’ - p. 552). Sao
intimeros os registos do portugués que se repro-
duzem, que se parodiam neste romance: as
formulas da cortesia quotidiana (‘quando quiser
alguma coisa € s6 dizer’ - p. 549; ‘quando tornar
a precisar da gente, patrdo, estamos sempre ali’
- p. 531); os lugares comuns da bisbilhotice
(‘ontem veio cAuma, agora estalaoutra... mudou-
se faz amanha oito dias e ja la entraram duas
mulheres ... em toda a semana ele s6 saia na hora
do almoco’ - p. 583); as perenes frases batidas do
jornalismo (‘nao faltam por esta cidade lugares
onde a festa continue, com luzes ... e animacao

delirante, como os jornais nédo se esquecem de
dizer’ - p. 417); e, num plano ja mais sinistro, os
clichés politico-ideolégicos do regime salazarista,

as frases feitas do Império, da Nacéo, do Destino
Lusitano (império temos, e dos bons, com ele até
cobririamos a Europa e ainda sobraria império’ -
p- 593; ‘somos penhores e fiéis continuadores da
grande gesta lusa e daqueles nossos maiores que
deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé
e o império’ - p. 727).

O acto de escrever, tal como se manifesta nas
vozes diversas que nos dirigem Ricardo Reis,
Fernando Pessoa e o narrador, afigura-se-nos,
assim, como o produto de geracdes de pugna com
uma lingua secular. Recebem um grande destaque
as dimensoées linguistica e literaria do processo
criador, ao longo de uma narrativa que nunca
abdica da postura de auto-reflexdo. Ao mesmo
tempo, contudo, desprende-se com toda a claridade
das paginas deste livro que a escrita, para José
Saramago, é, também e sobretudo, um modo de
intervir, no mundo material da luta politica. A
compasso dos acontecimentos ficticios,
acumulam-se as referéncias a historia e a politica
dos anos 1930: trata-se néao s6 do Estado Novo,
mas também de Hitler e Mussolini, e, acima de
tudo, da guerra civil espanhola, com o avanco das
tropas franquistas a projectar uma sombra
crescente sobre a ultima parte da narrativa. O
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gosto pelo espectaculo do qual sempre fez prova
o povo portugués fornece o pretexto para uma
série de descricoes - panoramicas, pormenorizadas
e algo formalistas - de acontecimentos publicos,
no inicio relativamente inécuos (o ‘bodo do Século’,
a passagem do ano no Rossio, uma representacao
teatral com a presenca de verdadeiros pescadores
da Nazaré, o Carnaval), mas logo de tracos mais
escuros (uma peregrinacdo, magnificamente
vacua, a Fatima, a simulacao de um ataque aéreo,
e, finalmente, o afundamento real de trés navios
rebeldes). O epis6dio de Fatima recorda os sinistros
eventos eclesiasticos de ‘Memorial do Convento’ -
a romaria, como os autos-de-fé do romance ante-
rior, aparece como uma ocasiao para negocios e
encontros, e um pretexto para a manipulacao
ideologica; as pevides, os tremocos, as queijadas,
os carapaus (pp. 639-40) que se oferecem para
matar a fome dos peregrinos parecem ser muito
mais substanciais - e até mais autenticamente
portugueses - do que os objectos vazios da sua
devocéo, sobre os quais ... ndo se revela nadal:
‘Nao houve milagres. A imagem saiu, deu a volta
e recolheu-se, os cegos ficaram cegos, os mudos
sem voz, os paraliticos sem movimento’ (p. 649).
Ao longo da narrativa, o bom povo portugués é
apresentado, apesar de tudo, com uma certa
ambivaléncia: as vitimas da manipulacdo sao
também vitimas de si proprias. Nadécada de 1930
vista por José Saramago, assim como na sua
recriacdo do século XVIII, ha quem, como Lidia (ou
Blimunda), actue com consciéncia e initiativa, e
ha quem acate passivamente as ordens da
sociedade, ou até - como o gerente do Hotel
Braganca, ou as boas amas de casa do prédio de
Ricardo Reis - obre, pelo menos indirectamente, a
favor do autoritarismo politico, pela sua
mentalidade de reles espionagem e infindavel
falatorio.

Deve ficar evidente que, no quadro histérico
deste romance, no qual o fascismo nacional e
internacional paira como presenc¢a constante num
céu cada vez mais escuro, ndo se trata, da parte do
autor José Saramago, de fazer a apologia da
postura ideolégica de Ricardo Reis, do nédo alinha-
mento, do alheamento neoclassico. Igualmente,
nao se pode tratar da validacdo acritica do
nacionalismo messianico do Pessoa ortonimo (‘Sou,
de facto, um nacionalista mistico, um sebastia-
nista racional’ - carta a Casais Monteiro, op. cit.,
p- 50), tal como consagrado em ‘Mensagem’, a
famosa sequéncia de poemas histoéricos publicada
em 1934 na qual o poeta invoca D. Sebastiao e

afirma o destino tragico-maritimo de Portugal,
imaginando Afonso de Albuquerque ‘de pé, sobre
os paises conquistados’e aparentando Bartolomeu
Dias ao gigante legendario Atlas, portador do
globo (‘Atlas, mostra alto o mundo no seu ombro’)
(Pessoa, ‘Message: édition bilingue’ - francés/
portugués, com prefacio de José Augusto Seabra,
Paris: José Corti/Editions UNESCO, 1988, pp.
78, 92). Longe disso, no romance de José Sarama-
go os nomes de Afonso de Albuquerque e Barto-
lomeu Dias servem para denominar duas das
naus rebeldes que sao afundadas pelos militares
portugueses, sugerindo, assim, uma revolta
impossivel e anacrénica.

Em ‘O Ano da Morte de Ricardo Reis’, o protago-
nista é significado desde o inicio como moribundo,
pelo préprio titulo, ao mesmo tempo que o Fernando
Pessoa orténimo faz a sua entrada ja reduzido a
condicao de fantasma. No fim da historia, torna-
se evidente a esterilidade da posicdo de afasta-
mento de Ricardo Reis: a sua relacdo com Lidia
desfaz-se, abrindo-se entre eles um abismo
irremediavel a par das suas divergéncias cada vez
mais graves sobre a guerra civil espanhola (o
irmé&o de Lidia é marinheiro e comunista). A falta
de empenho que Ricardo Reis manifesta em relacao
a Lidia parece confirmar a sua recusa de se
empenhar no plano politico e humanista, a sua
recusada causado povo trabalhador. Numa altura
em que as tropas do general Franco vao enaltecendo
‘o império da cruz e do rosario’ (p. 705), Lidia
pergunta-se com amargura o que anda a fazer em
casa de Ricardo Reis, ‘uma criada de servir que
tem um irmao revolucionario e se deita com um
senhor doutor contrario as revolugées’ (p. 706), e
resolve nunca mais la aparecer. Podemos concluir
que, paraJosé Saramago, o alheamento, classicista
ou até régio, de um Ricardo Reis (ndo é casual o
jogo de palavras latente entre Reis’ e ‘reis’) é, no
fim de contas, uma condicdo necessaria, mas nao
suficiente, para a criacao da arte significativa,
sobretudo numa época de crise. Ao mesmo tempo,
o romancista da uma forma dramatica a natureza
multipla e volatil dessa mesma criacdo artistica,
na medida em que ele representa Fernando
Pessoa, poeta, dialogando com uma parte, auto-
nomizada, de si mesmo; se, para voltarmos a citar
David Mourao-Ferreira, os heteronimos pessoanos
sao ‘como personagens de uma pe¢a monumental
... 0s quais ... se articulam num dialogo ininter-
rupto’ (op. cit., p. 15), torna-se patente que José
Saramago, neste seu romance, consegue dar um
novo passo em frente, pelo acto de imaginar, em
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pormenor, o decorrer desse mesmo dialogo.
Ricardo Reis, criado por Fernando Pessoa e
recriado por José Saramago, fica como apenas
uma das multiplas vozes do poeta dos heteronimos
- artista esse cuja obra, mesmo se as opgoes
politicas que exprime nao sdo exactamente idén-
ticas as do cidadao José Saramago, nunca pode
ser reduzida ao mero esteticismo panfletario.

Este romance fica, apesar de tudo, como um
monumento a admiracdo que José Saramago
sempre tem manifestado pelo poeta Fernando
Pessoa, ao mesmo tempo que nos revela um
escritor que se esforca titanicamente para merecer,
ele também, o seu lugar no pantedo da literatura
portuguesa. Podemos notar que Pessoa, na carta
de 1935 que ja referimos acima, até especulou
sobre as suas possibilidades de ganhar o maximo
galardao literario (‘quando ... me for dado o Prémio
Nobel’ - carta a Casais Monteiro, op. cit., p. 53), e
que, por outro lado, foi José Saramago quem disse
a imprensa, logo a seguir ao seu proprio Nobel:
‘Fernando Pessoa merecia mil prémios Nobel’
(Pablico’, 10 Out). ‘O Ano da Morte de Ricardo
Reis’, romance que néo poderia ter existido sem
Fernando Pessoa, até pode ser visto, com um
pouco de fantasia, como a obra que, por um
caminho indirecto e tortuoso, assegurou, para o
poeta fenecido, o seu quinh&o no primeiro Nobel
que veio, finalmente, iluminar o firmamento das
letras portuguesas.

Como comentario final (para ja) sobre a vertente
intertextual da obra de José Saramago, podemos
também observar que os seus escritos ja se
tornaram presenca fértil na producao literaria de
alguns dos seus contemporaneos mais admirados,
a escala internacional. A sua recriacao da relacao
Pessoa-Reis tera, com toda a légica, constituido
um antecedente textual para a obra de Antonio
Tabucchi, T tre ultimi giorni di Fernando Pessoa:
un delirio’ (1994), na qual o poeta moribundo
recebe, a fio, as visitas de despedida dos seus
varios heteronimos, Reis e companhia. Noromance
de Salman Rushdie, ‘O Ultimo Suspiro do Mouro’
(‘The Moor’s Last Sigh’, 1995), aparece uma per-
sonagem indo-portuguesa luzindo o nome de
Blimunda (Londres: Jonathan Cape, 1995, p.
13), e foi o proprio Rushdie quem admitiu: ‘Roubei-
lhe [a Saramago] a Blimunda’ (entrevista com
Clara Ferreira Alves, ‘Expresso’, 4 Nov 1995,
seccao « revista », p. 96). Também parece haver
rastos da leitura de ‘Memorial do Convento’ no
romance de Gabriel Garcia Marquez, ‘Del amor y
otros demonios’ (1994) - outra narracdo da Inqui-

sicdo, desta vez nas Ameéricas, na qual é
mencionado um livro de Voltaire em versao latina,
‘traduzido por um monge de Coimbra’ (Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 1994, p. 155),
referéncia que lembra, indirectamente, outro
eclesiastico conimbricense de cunho heterodoxo,
o padre Bartolomeu de Gusmao. Parece, assim,
plenamente justificada a afirmacdo segundo a
qual sera José Saramago, quem, seguindo no
caminho marcado por Fernando Pessoa, mais
eficazmente tem enaltecido o perfil internacional
das letras portuguesas no nosso século.

IV
CONCLUSOES

Ao leitor é que compete reflectir - de preferéncia
aler osromances de José Saramago, a (re)descobrir
amaterialidade das suas palavras - sobre avalidade
que poderao ter as criticas lancadas pelo autor
contra as ortodoxias da sociedade de hoje. Seja
como for, é bem certo que este Nobel ja serviu, no
contexto portugués e nédo s6, para reafirmar o
papel e a importancia da literatura no mundo - o
valor permanente (tal como eloquentemente o
defende Harold Bloom, em ‘The Western Canon’)
da leitura empenhada de textos substanciais e
sérios. A festa nacional que surgiu em Portugal
logo apés o Nobel de José Saramago vale como
prova de que o reconhecimento internacional de
um escritor ainda pode ser um assunto de grande
envergadura - de que a literatura ainda pode
importar, até profundamente, ao povo de um pais
de dimensao modesta, desejoso de reconquistar o
lugar que lhe corresponde na arena global.

E bem de esperar que as instituicées lusitanas
se mostrardo capazes de agir em conformidade
com os padrdes muito exigentes que tém caracte-
rizado a accao do mais célebre de todos os
emigrantes portugueses. E de esperar, ainda, que
as palavras de Anténio Guterres (acima citadas),
no sentido de que o Nobel de José Saramago é
uma consagracao ‘do papel que Portugal tem na
construcdo do mundo moderno’, papel esse ‘em
que a literatura portuguesa sempre se afirmou’,
serdo devidamente frutiferas e servirdo para
fomentar um modelo da modernidade que
restituira a esse vocabulo as suas auténticas
conotacdes de dinamismo e sentido critico.

Em termos gerais, pode levantar-se a hipotese
de que o momento de um primeiro Nobel da
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Literatura podera e devera fornecer a um pais
uma excelente oportunidade de redefinir o seu
conceito de modernidade. Seria o momento de
romper com os esquemas empobrecidos do ‘mundo
moderno’ que se baseiam numa nocao simplista
de « progresso » linear, para abracar um modelo
de modernidade que privilegia o fluxo, a mudanca
multidimensional e o espirito questionador; de
rejeitar qualquer modelo utilitario, tecnicista ou
positivista da educacao, a favor desse constante
por em questao do qual a criacao literaria é
paradigmatica; de ultrapassar, de uma vez por
todas, determinados conceitos de ‘formacéao
técnica’, orientados para a insercao em profissoes
especificas, os quais ja se tornaram de duvidosa
utilidade num mundo em rapida mudanca tecno-
légica; e, sobretudo, de fomentar e encorajar as
capacidades criticas, a ampla e generosa imagina-
cao, de que vai precisar quem quiser ser capaz de
se apropriar esse mesmo processo de mudanca
tecnolégica para o bem de todos - e para o bem

desse povo, dessa gente cuja dignidade recebe a
sua consagracao na propria obrade José Saramago.

Trata-sE, evidentemente, de uma problematica
de natureza internacional. No entanto, o autor
deste artigo, que na década de 80 teve (veja
biografia anexa) alguma experiéncia do sistema
educativo portugués e da sua evolucao ideolégica
na altura, julga pelo menos licito - com o devido
respeito e sem querer preconizar qualquer intro-
missdo injustificada na realidade portuguesa -
levantar a hipétese de que as consideracoes ante-
riormente expostas poderiam ser levadas em conta
também no contexto portugués, nesta conjuntura
de regozijo nacional na sequéncia do Nobel de José
Saramago. O futuro sabera dizer se este momento
histérico tera contribuido para que o estudo
critico da criacdo literaria e a interrogacdo da
realidade social possam reassumir o seu justo e
merecido lugar no esquema educativo, para maior
beneficio de Portugal, da Europa, e da republica
universal das Letras.

No caso de os leitores pretenderem entrar numa discussdo com o autor deste
artigo sobre a temdtica do mesmo, poderdo encetar o didlogo por correio electrénico
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