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I
CRÓNICA DE UM NOBEL MERECIDO

Na quinta-feira, 8 de Outubro de 1 9 9 8 ,
José Saramago foi galardoado com o Prémio
Nobel da Literatura. O romancista, nascido

em 16 de Novembro de 1922 na Azinhaga, freguesia
do concelho ribatejano da Golegã, constituiu-se
assim como o primeiro escritor na história da
literatura de expressão portuguesa a receber um
Nobel da Literatura, além de se tornar apenas o
segundo lusitano a ser honrado em qualquer dos
campos abrangidos pelos vários Prémios Nobel
(lembre-se que, em 1949, o Nobel da Medicina
coube a Egas Moniz). A Academia sueca, na sua
memória oficial, constatou que José Saramago se
situara à altura do prémio graças a uma obra que,
com as suas ‘parábolas sustentadas por imaginação,
compaixão e ironia, continuamente nos permite
captar uma realidade ilusória’ (‘Diário de Notícias’,
9 Out).

O acontecimento foi acolhido (e será, sem dúvida,
aproveitado) em Portugal como consagrando a
valorização a nível internacional do país lusitano,
da sua língua e cultura - valorização que se
impunha há longo tempo, e que muito felizmente
também se tem alimentado com o sucesso da Expo
98, para não falar da entrada de Portugal no
recinto sagrado dos ‘Euro-11’. Sugeriu o ‘Diário de
Notícias’, no seu editorial pós-Nobel, que o país
estava a viver sob uma ‘boa estrela’ (9 Out); e logo,
uma semana mais tarde, o prestigioso semanário
britânico ‘The Economist’ anunciou que daqui em
diante já não considerará Portugal como um
‘mercado emergente’, passando, para fins
estatísticos, a integrar aquele país europeu na
categoria global dos referidos ‘Euro-11’ (17 Out, p.
134). O Nobel de José Saramago será previ-
sivelmente encarado por muitos como mais uma
prova do êxito da procura, por parte de Portugal,
do estatuto de nação verdadeiramente europeia,
aceite como comensal de respeito à mesa dos
‘grandes’ - isto é, ainda, da sua redenção dos 48
anos de salazar-caetanismo e do encerramento
definitivo do capítulo de distúrbios que já englo-
bou as turbulências da revolução de Abril, a queda
do império, a inflação épica dos anos 80 e a crise
generalizada da identidade nacional. Não é dito,
porém, que a visão dos poderes constituídos sobre
a modernidade portuguesa seja forçosamente
muito convergente com a do laureado do Nobel.

Na semana que se seguiu ao galardão, multipli-
caram-se os encómios, quer a nível nacional, quer
internacional. José Saramago recebeu a notícia
no aeroporto de Frankfurt, quando estava para
embarcar no avião de regresso a Madrid, logo após
a sua comparência na Feira do Livro daquela
cidade alemã. O laureado voltou imediatamente à
Feira, onde foi acolhido como triunfador. Em
Portugal, mal se soube a notícia, tanto o Conselho
de Ministros como a Assembleia da República
aprovaram votos de saudação. O ‘Diário de Notíci-
as’ (órgão de imprensa do qual o próprio Saramago
já foi director-adjunto, aliás durante o grande
tumulto do período revolucionário, entre Abril e
Novembro de 1975) publicou uma edição especial,
com data de 9 de Outubro, exibindo a assinatura
de José Saramago umas prolíficas 63 vezes, na
página de capa e em todas as páginas interiores.
Na terça-feira, 13 de Outubro, o escritor, em
cerimónia oficial, recebeu as chaves da cidade de
Lisboa - encontrando-se as ruas da capital, para
a ocasião, enfeitadas com cartazes alardeando a
imagem fotográfica do galardoado e a legenda
‘Parabéns, José Saramago’. Na quarta-feira, 14 de
Outubro, foi-lhe prestada uma homenagem
pública, com a presença de António Guterres e
Jorge Sampaio, em cujo decurso o Presidente da
República declarou mesmo a sua intenção de tudo
fazer para que o laureado do Nobel pudesse ser
dignificado, ainda, com a Ordem de Sant’Iago da
Espada, no seu grau máximo de Grande-Colar -
ou seja, a mais ilustre condecoração do Estado
português, a qual, até então, apenas fora outorgada
aos próprios Chefes de Estado em funções (‘Públi-
co’, 15 Out; em 10 de Dezembro, de facto, José
Saramago compareceu em Estocolmo, para rece-
ber o prémio das mãos do Rei da Suécia, ostentan-
do aquela condecoração - ‘El País’, 11 Dez).

Difícil será, contudo, esquecer-se a ironia de
que, hoje em dia e como é sabido, José Saramago
já não reside em território português, tendo
escolhido, em 1992, fazer a sua casa em terras de
‘nuestros hermanos’ ibéricos, concretamente na
ilha canária de Lanzarote. Mesmo na esteira do
Nobel, o autor já confirmou ao ‘Público’ (14 Out)
que não tem intenções de voltar a viver na pátria
lusitana: ‘Não encaro, de facto, essa hipótese’. Se
à decisão do escritor de fixar a sua residência em
Espanha não foi alheia, evidentemente, a nacio-
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nalidade da sua esposa, Pilar del Río, com quem
partilha a sua vida desde 1988, a razão determi-
nante bem pareceria ser o conflito que o opôs, em
1992, ao governo de direita então em funções.
Num episódio que ficou célebre como sendo a
versão ‘à portuguesa’ do ainda mais célebre ‘caso
de Salman Rushdie’, a nomeação do romance de
José Saramago, ‘O Evangelho segundo Jesus
Cristo’, em representação do Portugal moderno e
europeu de hoje para o próprio ‘Prémio Europa’,
galardão literário patrocinado pelo Parlamento
Europeu, teve o triste destino de encalhar contra
o recife da férrea e aguerrida oposição de António
Sousa Lara, homem político do PSD que então
detinha a pasta de Subsecretário de Estado da
Cultura na administração de Cavaco Silva. Sousa
Lara justificou o seu veto na medida em que
aquele romance não passava de uma ofensa
flagrante e patente aos sentimentos religiosos do
povo português: ‘ataca princípios que têm a ver
com o património religioso dos cristãos e, longe de
unir os portugueses, desunia-os naquilo que é o
seu património espiritual’. A reacção de José
Saramago foi duríssima: ‘É o regresso à Inquisi-
ção’ (ambos citados em ‘Público’, 9 Out). Seis anos
mais tarde, no entanto, foi a Academia sueca
quem, na sua memória oficial consagrada ao
laureado, achou judicioso e correcto elogiar o
mesmo romance por ‘encerrar, na sua franqueza,
reflexões merecedoras de atenção sobre grandes
questões’ (ibid.). A despeito disto, Sousa Lara
manteve as suas posições: ‘Aquilo que fiz, fiz
convicto de que estava a fazer o que devia. Fá-lo-
ia na mesma, se na altura soubesse que o senhor
José Saramago iria receber o Prémio Nobel’ (ibid.).
O romancista, por seu lado, mostrou igual firmeza,
frisando até, nas suas declarações ao ‘Público’ (10
Out): ‘Pensei que naquele caso concreto e pontual
o governo se portava como nos tempos do fascismo
e surgiu a possibilidade de ir viver para outro
lugar’.

Na sequência desse conflito, qualquer desejo por
parte de José Saramago de continuar a viver na
terra de Camões parece ter-se esvaecido
rapidamente. Pelos vistos, tal desejo também não
foi reanimado pela mais recente renascença política
da esquerda lusitana (o seu abandono de Portugal
precedeu, de facto, os respectivos triunfos eleitorais
de António Guterres e Jorge Sampaio). A bem
conhecida militância do autor no Partido Comu-
nista Português já vem de longa data (foi em 1969
que ele se juntou às fileiras). Em 1989, José
Saramago foi, brevemente, Presidente da

Assembleia Municipal de Lisboa, e o seu nome
também já figurou nas listas do PCP para o
Parlamento Europeu, mesmo se, quando surgiu
a oportunidade de entrar na câmara de Estras-
burgo, na sequência da renúncia de um colega, o
escritor preferiu não preencher a vaga. O roman-
cista, porém, nem sempre tem acatado a linha
partidária em todos os seus pormenores (o
jornalista Torcato Sepúlveda - ‘Público’, 9 Out -
qualifica-o de ‘comunista heterodoxo’), mas é de
salientar que hoje em dia a sua fé política
permanece tão firme e inquebrantável como antes,
mesmo neste universo pós-soviético e, no dizer de
alguns, pós-ideológico em que vivemos. José
Saramago resumiu o seu credo político, para
‘Público’ (10 Out), nestes termos eloquentes: ‘Os
erros do comunismo foram muitos, e também os
crimes ... eu sou herdeiro de todos esses erros, não
tenho outro remédio, mas mesmo assim penso
que um dia se vai poder viver de forma diferente no
Mundo, pelo que continuarei a pensar o que
penso’. Em 14 de Outubro, o novo Nobel falou, na
Praça do Comércio, para um comício da CGTP-IN,
e no quartel-general lisboeta do PCP foi acolhido
por inúmeros camaradas, ‘cravos na mão, muitos,
olhos lacrimejantes, outros, orgulhosos, todos’
(‘Público’, 15 Out). Quatro dias mais tarde, nos
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arredores do Porto, o laureado partilhou o palco
com ninguém menos que Fidel Castro -
encontrando-se o dirigente cubano em Portugal
para a cimeira ibero-americana - e ali ‘exprimiu o
seu apoio à revolução cubana’ (‘El País’, 19 Out).

A fé comunista de José Saramago tem os seus
alicerces nas origens humildes do autor. Nasceu
numa casa de aldeia sem janelas, sendo a mãe
analfabeta. Depois de se ter mudado a família
para Lisboa, o pai arranjou emprego na PSP; não
obstante, o filho só pôde completar dois anos do
curso liceal, devendo logo, por prementes razões
económicas, abandonar o sistema educativo. Pas-
sou, como aprendiz, por uma série de ofícios
diversos. Um dia, caiu-lhe nas mãos (adquirido -
e se aqui nos lembrássemos de Fernando Pessoa?
- numa tabacaria lisboeta) o seu primeiro livro -
um policial - e já aos 18 anos começara a passar
as suas noites numa biblioteca da capital,
embarcado nessa longa viagem de autodidacticis-
mo que lhe havia de fazer as vezes de Faculdade
universitária.

A notícia foi recebida em Portugal com quase
universal júbilo. António Guterres afirmou que o
galardão era ‘um testemunho do reconhecimento
internacional do papel que Portugal tem na
construção do mundo moderno - um papel em que
a literatura portuguesa sempre se afirmou, com
uma enorme pujança’. Jorge Sampaio, por sua
parte, honrou em José Saramago ‘[a] sua
capacidade de intervenção e de testemunho, da
qual sempre deu provas ao longo da vida - tenha-
se ou não concordado com ele em vários momentos’.
O seu antecessor na Presidência da República,
Mário Soares, saudou a escolha da Academia
sueca como ‘um acto de justiça, porque a nossa
literatura tem uma grande qualidade’. Sempre
nas bancadas socialistas, Manuel Alegre, o poeta
da ‘Trova do Vento que Passa’ e outros hinos de
Abril, viu no Nobel do autor comunista ‘um acto de
justiça em relação à nossa literatura’ (todos citados
em ‘Público’, 9 Out). A estes louvores por parte dos
maiores vultos do Partido Socialista, juntaram-se,
mais à esquerda, as reacções propriamente
eufóricas nas fileiras do PCP. Álvaro Cunhal exal-
tou o seu companheiro de luta como um escritor
‘muito original [que] não me parece fácil de imitar’,
salientando ainda, na obra premiada, aqueles
elementos que constituem ‘uma reflexão muito

interessante relativa à história portuguesa’,
enquanto não deixava de referir o muito
controverso ‘Evangelho segundo Jesus Cristo’,
descortinando o significado daquele romance
nestes termos: ‘Não há ali uma mensagem
antirreligiosa, mas de compreensão humana’
(ibid.). Em 14 de Outubro, na homenagem ao
laureado organizada pelo PCP, foi Carlos Carvalhas
quem declarou: ‘Este Prémio honra Portugal, a
literatura de expressão portuguesa, mas também
honra os comunistas portugueses’ (‘Público’, 15
Out). A única voz discordante que se ouviu em
todo o universo da esquerda parece ter sido a de
Maria Teresa Horta, autora de ‘Mulheres de Abril’
e militante feminista: ‘Estou contente pela
literatura portuguesa, mas tenho muita pena que
se continue a esquecer as mulheres. Existem
mulheres portuguesas com melhores obras’
(‘Público’, 9 Out - mesmo se, para quem quiser ler,
o historial, até recente, do Nobel revela que o
prémio foi atribuído a personalidades de sexo
feminino em 1991, 1993 e ainda em 1996).

À direita, as reacções foram, naturalmente,
mais matizadas, variando o tom do cortesmente
apreciativo até ao visivelmente antagónico. Do
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lado do PSD, opinou Marcelo Rebelo de Sousa que
o galardão resultara ‘muito prestigiante para
Portugal’, saudando a ‘produção literária
riquíssima’ do premiado. Os dirigentes do PP
reagiram com maior frieza, afirmando Manuel
Monteiro que, ‘como português, sempre fico satis-
feito quando um compatriota é galardoado ao
mais alto nível’, mas que ‘ficar contente não é
propriamente apreciar Saramago’ (ambos citados
em ‘Público’, 9 Out). No momento preciso do voto
de saudação na Assembleia da República, houve
quatro deputados, todos do PP (entre os quais o
próprio Monteiro e o antigo presidente da edilidade
lisboeta, Krus Abecasis), até então presentes, que
muito ostensivamente privaram o hemiciclo da
honra da sua assistência (‘Diário de Notícias’, 9
Out). Tão-pouco faltou a opinião da Casa de
Bragança, declarando o próprio Dom Duarte Pio
que Saramago, para ele, não passava de ‘um autor
de leitura difícil e muito pesada, que insulta
abertamente os sentimentos cristãos’ (‘Público’, 9
Out).

Pelos quatro cantos do universo de expressão
portuguesa, a notícia foi recebida com um entusi-
asmo igual ao que se verificou em Lisboa. No
Brasil, Jorge Amado, ele mesmo muitas vezes já
apontado como candidato ao Nobel, declarou que
‘ao reconhecer a literatura portuguesa ... o Prémio
Nobel finalmente fez justiça’, enquanto o campeão
das vendas, Paulo Coelho, afirmou que José Sara-
mago ‘representa uma tradição de bons livros e
uma consistente forma de pensar’. Um grupo de
escritores e intelectuais angolanos endereçou uma
carta colectiva ao recém-galardoado, elogiando-o
como ‘um homem coerente, solidário com os que
precisam de apoio, defensor intransigente das
suas ideias’, e assinalando a sua simpatia
constante com a luta do povo angolano; até
aventaram a hipótese, ousada ou não, de que ‘um
cazumbi [espírito amigável] deve ter passado pela
cabeça do júri’ em Estocolmo (‘Público’, 11 Out).

No outro lado da fronteira ibérica, ‘El País’,
máximo órgão de imprensa do país de Cervantes,
não poupou os louvores, dedicando ao laureado

uma fotografia de primeira página, um editorial,
e seis páginas interiores, regozijando-se pela
consagração de um ‘autor crítico e utópico’,
frisando ainda com orgulho, num gesto de
solidariedade pan-ibérica, que a Espanha é ‘um
país vinculado ao autor’ (9 Out). Em França,
‘Libération’ salientou, na obra do romancista
português, ‘a sua passagem em revista, contun-
dente, da história portuguesa’, para além da sua
‘ironia na linha de Voltaire’ (11 Out). A proeza de
José Saramago também granjeou louvores em
Itália, tendo-o saudado tanto Dario Fo, o Nobel de
1997 (‘El País’, 9 Out), como Umberto Eco,
qualificando-o este último como ‘um grande
português, um grande europeu e um talentoso
escritor de quem há ainda muito a esperar’
(‘Público’, 11 Out). Apreciações semelhantes foram
emitidas por vários escritores da América Latina
hispânica (Carlos Fuentes e Mario Benedetti - ‘El
País’, 9 Out; Mario Vargas Llosa - ‘Diário de
Notícias’, 9 Out).

Na Alemanha, ‘Der Spiegel’ declarou: ‘As suas
parábolas criticam o espírito da época, sendo
barrocas e cheias de imagens na sua construção’,
publicando uma entrevista com o romancista, à
qual não faltou o título provocador, ‘Sim, sou
comunista’ (12 Out). Na Grã-Bretanha, um porta-
voz de Harvill, uma das empresas editoras de José
Saramago naquele país, explicou ao ‘Guardian’:
‘Trata-se de um escritor muito português,
empenhado na tarefa de estabelecer a identidade
de Portugal como uma peça integrante da cultura
clássica europeia’, enquanto um responsável de
Carcanet, outra empresa que o tem publicado,
exaltou José Saramago como sendo ‘o maior ro-
mancista ibérico deste século’ (9 Out). Nos Esta-
dos Unidos, o ‘Washington Post’ colocou o escritor
português, ao lado de tantos latino-americanos,
na escola literária do ‘realismo mágico’, citando
ainda a reacção, altamente favorável, de Harold
Bloom, catedrático de literatura da Universidade
de Yale e, segundo o mesmo jornal, ‘o maior
homem de letras dos Estados Unidos dos nossos
dias’ (9 Out). Já anteriormente, no seu polémico
estudo de 1994, ‘The Western Canon’ (‘O Cânone
Ocidental’), Harold Bloom se havia revelado como
um paladino da literatura portuguesa, tendo re-
servando um lugar para Fernando Pessoa entre as
figuras-chave da tradição ocidental, ao lado de
Shakespeare, Dante, Goethe e companhia, além
de incluir ‘Memorial do Convento’ (sob o seu título
inglês de ‘Baltasar e Blimunda’) na lista de leituras
recomendadas anexa à mesma obra (‘The Western
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Canon’, London: Macmillan, 1995, pp. 485-492,
550). Desta vez pronunciou-se nos termos
seguintes: ‘Entre os prémios Nobel dos últimos
quinze anos, poucos houve que mereceram tal
galardão. Mas José Saramago merece-o realmen-
te. Como Borges, que, creio, teve um certo impacto
nele, como Kafka, o qual, evidentemente, o
influenciou, como Beckett em certa medida,
Saramago é um escritor de fantasmagorias -
daquilo que, em tempos passados, se teria chamado
fábula, mais que romance. No meio da mais
extravagante fantasia, ele sabe manter o sentido -
seco, meticuloso - do detalhe, do pormenor’ (‘Wa-
shington Post’, loc. cit.). Mais tarde, ainda no
mundo de expressão inglesa, o ‘Economist’ resolveu
homenagear José Saramago na sua edição de 14
de Novembro, elogiando uma obra que, ‘mais do
que a da maior parte dos autores ibéricos actuais,
empurra para a frente’, graças à maneira como
logra conciliar ‘experimentalismo formal’ e
‘realismo extensivo e bem documentado’,
homenagem que foi ecoada em 21 de Novembro na
longínqua Austrália, onde o ‘Courier-Mail’ afirmou
que o escritor português ‘merece perfeitamente o
seu lugar na mesa dos grandes, ao pé de Flaubert,
Kafka e Dostoievski’.

Se deixarmos de lado alguns comentários hostis
da parte doutro Nobel da Literatura, o poeta
polaco Czeslaw Milosz (‘El País’, 9 Out), a única
reacção negativa de grande ressonância e
envergadura foi a do Vaticano. ‘L’Osservatore
Romano’, pouco disposto, pelos vistos, a entregar
a César o que a César pertence, afirmou
redondamente que o Nobel de Saramago não
passava de ‘uma escolha política’, na medida em
que se tratava de ‘um comunista inveterado’ (em
italiano, ‘veterocomunista’), condenando ainda,
não só, como era de esperar, ‘O Evangelho segundo
Jesus Cristo’, mas também ‘Memorial do Conven-
to’, sendo este último romance, para a Santa Sé,
outra instância da ‘veia anti-clerical do escritor’ -
isto sem dúvida devido à sua áspera representação
da Inquisição e dos autos-de-fé! (‘L’Osservatore
Romano’, 8 Out, citado em ‘Público’, 10 Out; veja
também ‘Público’, 22 Out). Replicou o romancista,
falando a ‘Público’: ‘Acho a atitude do Vaticano a
mais lógica, não seria aliás normal que tivesse
outra, o seu fundamentalismo não ocorre pela

primeira vez, ainda recordo o que se passou o ano
passado com o Dario Fo’, concluindo: ‘O Vaticano
deve meter-se naquilo que lhe compete, salvar as
almas que possa, mas a Igreja tem uma capacida-
de especial para insultar’ (‘Público’, 10 Out).

Menos hostilidade mostrou, porém, a Igreja
portuguesa. O bispo de Bragança, D. António
Rafael, declarou: ‘Nunca li qualquer livro de
Saramago, mas fiquei chocado com a forma como
tratou a religião católica em « O Evangelho segundo
Jesus Cristo »’ (‘Público’, 9 Out; como no caso de
Salman Rushdie, é de salientar aqui que os defen-
sores da fé nem sempre parecem julgar necessá-
rio, ou mesmo útil, ler os livros por eles condena-
dos!). Por outro lado, o bispo resignatário de
Setúbal, D. Manuel Martins, confessou à Radio
Renascença estar ‘extraordinariamente feliz com
a atribuição dum Prémio Nobel a um compatriota’,
muito embora ficasse ainda mais contente se José
Saramago, ‘que escreve lindamente, se deixasse
iluminar por ideais cristãos’. Ainda mais longe foi
D. Januário Torgal Ferreira, secretário da Confe-
rência Episcopal Portuguesa, que criticou as posi-
ções da Santa Sé, qualificando-as de ‘demasiado
redutoras’ e recordando: ‘Já não estamos nos
tempos do Índex’ (Público, 10 Out). O próprio José
Saramago, segundo ‘El País’, se definiria como
ateu, mas não deixa de estar consciente do peso
que a religião já teve, e ainda tem, na história
humana: ‘na sua visão, tem sido, em boa parte, a
religião o que tem condicionado as nossas vidas e
as nossas consciências’ (9 Out).

A euforia oficial parece ter sido redobrada nas
fileiras do povo português. José Saramago, escritor
e comunista, é também um homem desse mesmo
povo, sendo a sua obra literária verdadeira e
genuinamente popular - isto é, vendida e lida - na
sua pátria lusitana. Tal fenómeno nem sempre
acontece com os laureados do Nobel, se bem que
determinados galardoados - um Pablo Neruda,
um Gabriel García Márquez - certamente se
perfilam como detentores do favor do povo, e não
só o dos intelectuais. A popularidade de José
Saramago data de 1980 (de uma época em que ele
já quase tinha sessenta anos): a partir de ‘Levantado
do Chão’, os seus romances têm estado sempre
presentes nas listas dos mais vendidos. Segundo
a Editorial Caminho, desde 1979 as vendas dos
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livros do autor ascendem a 1 108 900 exemplares
- ou seja, aproximadamente um para cada dez
portugueses. O mais vendido é ‘Memorial do
Convento’ (281 000 exemplares), seguido de ‘O
Evangelho segundo Jesus Cristo’ (181 000). No
estrangeiro, ‘Memorial do Convento’ já foi traduzido
para 22 línguas, e ‘Levantado do Chão’ para 20; as
palavras lusitanas de José Saramago lêem-se em
romeno, polaco, turco e japonês (‘Diário de Notícias’,
9 Out).

Sempre tem cabido na missão do escritor José
Saramago a tarefa de recriar - mesmo que  não
pelos métodos da antiga ortodoxia neo-realista - a
história submersa da gente comum: como expli-
cou em 1997, falando ao crítico literário e docente
da Academia conimbricense Carlos Reis, ‘a este
mundo vêm milhões de pessoas e a história não
deixa rasto da sua passagem’ (citado em ‘Público’,
9 Out). Este escritor do povo já foi premiado, de
facto, pela atenção e lealdade que lhe tem mani-
festado esse mesmo povo.

Há mais de uma década, o mesmo Carlos Reis
(hoje em dia director da Biblioteca Nacional de
Portugal), explicara, numa contribuição a um
simpósio sobre o décimo aniversário do 25 de
Abril, como a obra de José Saramago se constitui
como meio de ‘repensar esses eventos, figuras e
lugares [da história portuguesa] à luz de uma nova
realidade histórica’, assim lançando uma ponte
entre o património cultural lusitano e as mudanças
dramáticas da época mais recente (Carlos Reis,
‘«Memorial do Convento» ou a emergência da
História’, Revista Crítica de Ciências Sociais
(Coimbra), No 18/19/20, Fevereiro 1984, pp. 91-
103; p. 93). Saliente-se, de facto, a circunstância
de José Saramago ser lido em Portugal como um
grande reinterpretador, de cariz radical e
reivindicativo, da história da nação - mas da
história concebida como devir: um fluxo contínuo
que alimenta o presente, um processo em evolução
permanente e dinâmica.

A euforia nacional não significa que também
não tenham cabimento certas advertências sa-

lutares. Para citarmos mais uma vez Carlos Reis:
‘O prémio é também dos que têm estudado José
Saramago, não das pessoas e instituições que se
aproveitam agora dum escritor que antes conside-
ravam subversivo ... não faltarão, agora, vozes
generosas a celebrá-lo, sem nunca terem lido
uma linha de Saramago’ (‘Público’, 11 Out). Na
Mafra de ‘Memorial do Convento’, a escola
secundária local passará, daqui em diante, a
chamar-se ‘Escola Secundária José Saramago’ -
gesto que, contudo, nunca teria vingado sem o
‘deus ex machina’ do Nobel, sabendo-se que a
autarquia local, controlada pela direita, durante
vários anos recusara a proposta de uma medalha
de mérito ser oferecida pela vila de Mafra a quem
a imortalizou por este mundo fora (‘Público’, 13
Out). Entretanto, a Azinhaga, terra natal do
romancista, já há algum tempo se pode ufanar de
ter uma ‘Rua José Saramago’, mas o que lhe falta
ainda é uma biblioteca pública, sendo os únicos
livros na posse da Junta de Freguesia daquela
localidade ribatejana 14 volumes das obras do
recém-premiado, oferecidos, por sinal, pelo pró-
prio escritor para formarem o núcleo da referida
biblioteca (‘Diário de Notícias’, 9 Out). Dir-nos-á
o futuro se as pessoas que agora prodigalizam os
seus louvores, nesta feliz ocasião do primeiro
Nobel da literatura portuguesa, decretarão poste-
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riormente qualquer medida cultural de natureza
concreta para melhorar a sorte das camadas
menos favorecidas, aqueles que o próprio laure-
ado nunca tem deixado de defender.

Em 14 de Outubro, José Saramago exprimiu-se
ao ‘Público’ nos termos seguintes: ‘Se o que tenho
vindo a fazer até agora tem tido alguma utilidade
para alguém, como voz, como crítica, como análise
das circunstâncias, dos factos, da vida política, da
vida social, da situação em que o mundo está,
então assim continuará a ser’. Decorre claramen-
te destas palavras que, para o romancista, a
literatura é uma forma de intervir na sociedade,
uma expressão do espírito crítico e questionador,
um desafio lançado a essa ‘situação em que o
mundo está’. O tal estado do mundo, de contornos
neoliberais e americanizados, não é,
manifestamente, do agrado do escritor, o qual,
nesse mesmo dia, no Terreiro do Paço e perante o
comício da CGTP-IN, deixou bem clara a sua
posição: ‘Deixemo-nos de eufemismos e chamemos
capitalismo autoritário ao neoliberalismo’ (‘Públi-
co’, 15 Out). Acrescente-se que, dois meses mais
tarde, em Estocolmo, José Saramago soube
aproveitar a própria cerimónia da entrega do
Nobel para se lançar contra as multinacionais:
‘Alguém não está a cumprir com o seu dever. Não
estão a cumprir os governos ... porque não lho
permitem aqueles que efectivamente governam o
mundo: as multinacionais, ou plurinacionais, cujo
poder, absolutamente não-democrático, já reduziu
a quase nada o que ainda permanecia do ideal da
democracia’ (‘El País’, 11 Dez).

II
‘MEMORIAL DO CONVENTO’

O momento do Nobel é também, evidentemen-
te, uma ocasião para redescobrir algumas das
obras do autor consagrado. Neste contexto, pode
ser interessante agora debruçarmo-nos sobre
alguns aspectos de dois dos romances mais
importantes de José Saramago: ‘Memorial do
Convento’ e ‘O Ano da Morte de Ricardo Reis’.

‘Memorial do Convento’ (1982; ‘Obras’, III, pp.
3-344) é uma narrativa excepcional que empurra
o género do romance histórico para dentro do
universo mágico-realista da última parte do século
XX. José Saramago reconstitui a construção do
convento de Mafra (‘o mais prodigioso dos

monumentos que em Portugal se levantaram’ - p.
337), na época de D. João V, recriando o Portugal
do século XVIII, tanto do ponto de vista do Poder
como do da gente popular, e até dissidente. Na
melhor tradição do romance histórico, aquela que
o grande escocês Walter Scott iniciou no seu
‘Waverley’, as personagens verídicas da História,
entre as quais a família real e ‘o senhor Escarlate’,
isto é, o celebérrimo músico italiano, Domenico
Scarlatti, entrecruzam-se com seres fictícios
ideados pelo próprio autor; a narrativa, no entanto,
nem sempre acata as convenções do realismo
clássico. Num clima geral de conformismo em
todas as camadas da sociedade, destacam-se três
figuras que são marcadas por uma irrevogável
diferença: um intelectual e dois rebentões do
povo. São estes: o padre Bartolomeu Lourenço, ‘a
quem chamam o Voador’ (‘Memorial do Convento’,
p. 56) - personalidade autêntica da História,
licenciado da Faculdade de Cânones de Coimbra
e inventor da ‘passarola’, estranha máquina
voadora - ‘um pássaro de ferro e vimes entrançados’
(p. 340) - a qual lhe há-de atrair, finalmente, a ira
da Inquisição; Blimunda, uma jovem mulher do
povo, analfabeta mas dotada do poder mágico de
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ler no coração e na vontade da gente; e o seu
companheiro Baltasar, soldado desmobilizado,
grisalho e maneta, mas, para Blimunda, ‘o homem
... mais formoso do mundo’ (p. 326). O padre
Bartolomeu Lourenço casa os amantes, conferindo
a Blimunda o cognome de ‘Sete-Luas’ para cor-
responder ao apelido de Baltasar, ‘Sete-Sóis’,
assim os confirmando numa união quase pagã;
posteriormente, os dois passam a ser, de facto, os
assistentes do padre, eles também conspiradores
no seu projecto extravagante. Os profundos laços
psicológicos que unem os três assentam no traço
comum da diferença. A família de Baltasar são
pessoas passivas e resignadas, para quem tudo o
que sai do vulgar tem o sabor inquietante do
esquisito, do desconhecido e alheio: ‘Nunca lhes
deu o capricho de experimentar a novidade, são
espíritos quietos e carnes desambiciosas’ (p. 320).
Assim a relação de parceiros que se cria entre este
casal do povo e o homem da sotaina se constitui
como um verdadeiro escândalo ontológico: ‘Bli-
munda fora abrir a porta sem que alguém a ela
batesse, e agora estava ali um padre novo que
perguntava por Baltasar, não é  assim que
costumam passar-se as visitas deste tempo, mas
há excepções, como em todos os tempos sempre se
disse, vir um padre de Lisboa a Mafra para falar a
um soldado manco, e a uma mulher que é visionária
da pior maneira, porque vê o que existe’ (pp. 114-
115).

Não obstante, a lógica da narrativa demonstra
que, na dura realidade e no quadro de um ambi-
ente social tão universalmente opressor, mesmo
se, como é certo, ‘há excepções’, os seres excepci-
onais em questão terão, no fim de contas, a maior
dificuldade em sobreviver. A máquina voadora
simboliza a revolta do intelecto, podendo até
lembrar a história de Galileo (‘eppure si muove’ -
e voa, é verdade que voa!), mas o seu inventor
endoidece por medo do Santo Ofício,
desaparecendo logo para nunca mais ser visto; e
quando, por acidente, Baltasar descola no mesmo
aparelho, o voo apenas serve para o entregar nas
próprias mãos da Inquisição. Também é de salientar
a ironia pela qual a aproximação dos dois amantes
é efectuada, indirectamente, pelas mesmas forças
autoritárias da sociedade às quais, mais tarde,
eles se opõem: os seus olhares encontram-se,
pela primeira vez, quando os dois estão a
presenciar um auto-de-fé em Lisboa - auto-de-fé
no qual, aliás, à própria mãe de Blimunda é
decretado o degredo em Angola, por bruxarias. No
fim da narrativa, Blimunda, que, tendo perdido o

seu homem inexplicavelmente, errara nove anos
por todo Portugal, sempre à sua procura e
sempre em vão, reencontra-o finalmente, num
segundo auto-de-fé - mas desta vez, já não como
espectador mas como réu, condenado à foguei-
ra. Afinal, a sociedade e a Igreja conseguiram
pôr termo à relação deste casal ‘diferente’;
Blimunda, porém, faz tudo por reagir, usando
toda a força dos seus poderes mágicos para
liberar, pelo menos, a alma do companheiro:
‘Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a
vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu
para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda’
(p. 344). É esta mulher analfabeta quem fica
como a grande sobrevivente e a mais sábia de
todos, sendo apenas ela capaz de conservar a
sua energia sem ser destruída. Ao longo deste
romance, através de uma escrita densa e intrin-
cada, José Saramago desvenda-nos o potencial
escondido da gente do povo, a criatividade que
está sempre latente sob a morna superfície do
quotidiano. Os seus protagonistas são simulta-
neamente ordinários e extraordinários - gente
de todos os dias, porém heróica, visionários mas
sempre ligados à terra; a sua trajectória fala-
nos, com grande eloquência, tanto das possibi-
lidades reais, existentes em qualquer época, de
contestação do Poder, como dos condicionalis-
mos históricos que podem limitar e travar essa
mesma contestação.

III
‘O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS’

No romance que escreveu logo após ‘Memorial
do Convento’, ‘O Ano da Morte de Ricardo Reis’
(1984; ‘Obras’, III, pp. 345-745), José Saramago
desvenda um período da história portuguesa
bem mais recente, concretamente a década de
1930, isto é, a época da consolidação e do
endurecimento ideológico do Estado Novo.
Contra um fundo de obscurantismo nacionalis-
ta em Portugal, guerra civil na vizinha Espanha,
e fascismo beligerante na Europa, este romance
visa reconstruir a identidade imaginária de
Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa.
Partindo das indicações ‘biográficas’ fornecidas
pelo próprio Pessoa (sabe-se que Ricardo Reis
é médico e que viveu muitos anos no Brasil),
José Saramago imagina o cenário seguinte,
correspondente aos últimos nove meses da vida
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da personagem: o ‘senhor doutor Reis’ regressa a
Portugal em Dezembro de 1935, encontra aloja-
mento em Lisboa, no Hotel Bragança e, mais
tarde, num apartamento do Alto de Santa Cata-
rina, embrulha-se com duas mulheres, Lídia e
Marcenda, atura a vigilância da polícia, e
empreende uma série de disquisições metafísicas
com o espectro do recém-defunto Fernando
Pessoa, com o qual, finalmente, se reúne na
morte. Aqui como em ‘Memorial do Convento’, a
técnica narrativa utilizada conjuga elementos
realistas e não-realistas, mas desta vez acrescen-
tando à mistura uma forte componente intertex-
tual e metatextual: os nomes Marcenda e Lídia
derivam das próprias ‘Odes de Ricardo Reis’
pessoanas, e torna-se patente que toda esta ficção
de José Saramago é edificada ao redor da
reconstituição de uma personagem fictícia que já
foi inventada por outro escritor, sendo esta
personagem imaginada em diálogo com o seu
criador ‘real’.

Poderia, à primeira vista, parecer estranho que
José Saramago, comunista empenhado, tenha
escolhido centrar a sua leitura de Fernando Pes-
soa e da sua época na figura de Ricardo Reis, de
todos os heterónimos pessoanos o mais alheado
do mundo quotidiano das lutas humanas. Pessoa
apresenta Reis como um latinista e tradicionalista
que terá deixado Portugal para o Brasil, logo após
a instauração da República em 1910 (‘se expatriou
espontaneamente por ser monárquico’ - carta a
Adolfo Casais Monteiro, 13 Janeiro 1935, em
Pessoa, ‘Sur les hétéronymes’, edição bilíngue
francês/português, Le Muy, França: Éditions Unes,
1993, p. 60). As ‘Odes de Ricardo Reis’, das quais
nos são oferecidos amplos extractos ao longo do
romance, proclamam, dentro das convenções do
neopastoralismo, a virtude clássica do não
alinhamento emocional, a partir de um pedestal
de afastamento olimpiano. Reis lembra-nos a
figura de Epicuro, ‘sereno e vendo a vida/à distân-
cia a que está’, e declara: ‘Sábio é o que se contenta
com o espectáculo do mundo’ (Pessoa, ‘Odes de
Ricardo Reis’, Lisboa: Publicações Europa-
América, 1988, pp. 103, 104), sendo essa última
frase citada, aliás, por José Saramago como uma
das epígrafes ao seu romance. Segundo o escritor
e crítico David Mourão-Ferreira, ‘Ricardo Reis ...
sintetiza toda a sabedoria do passado, todo o
património moral da tradição humanística’ (Fer-
nando Pessoa: ‘O Rosto e as máscaras: textos
escolhidos’, org. Mourão-Ferreira, 2a edição,
Lisboa: Edições Ática, 1978 - ‘Prefácio’, p. 14);

para Antonio Tabucchi, romancista italiano e
distinguido expoente dos estudos pessoanos,
‘Reis escolhe não escolher ... o ideal de Reis é um
tempo imóvel, um mundo imóvel’ (‘La Nostalgie,
l’automobile et l’infini: Lectures de Pessoa’, Paris:
Seuil, 1998, pp. 32-33). O seu epicurismo neopagão
situa-se, evidentemente, a mil léguas do projecto
marxista de interpretar o mundo para transfor-
má-lo: haverá, pois, alguma ironia a obrar no texto
de José Saramago, cuja finalidade apenas se
descortinará quando se acabar a sua leitura.

A escrita de José Saramago neste romance é
espessamente intertextual. A presença constante
de Fernando Pessoa, juntamente com as evocações
repetidas doutro vulto literário, o próprio Luís de
Camões, apontam para o desígnio de escrever um
texto capaz de se perfilar na linha recta da literatura
portuguesa. Tão-pouco esquece o escritor que a
literatura lusitana, à semelhança da história de
Portugal, não é alheia ao mundo exterior, com as
suas movimentações mais vastas. Se as andanças
nocturnas de Ricardo Reis no coração de Lisboa
recordam as de outro heterónimo pessoano, o
Bernardo Soares de ‘O Livro do Desassossego’
(texto também citado nas epígrafes), não é menos
certo que lembram, com as suas meditações sobre
a mortalidade, outra série de divagações urbanas:
as do Leopold Bloom de James Joyce, personagem
que também erra por uma capital portuária e
chuvosa na orla da Europa. Outro fantasma
presente na prosa de José Saramago é o de um
célebre argentino de origem portuguesa, Jorge
Luis Borges. Ricardo Reis chega a Lisboa num
barco que começou a sua viagem em Buenos Aires
(p. 351), e durante a narrativa inteira está a tentar,
em vão, terminar a leitura de um livro em língua
inglesa - ‘The God of the Labyrinth’, obra de
Herbert Quain, escritor irlandês (p. 363): livro que
o nosso viajante encontrou na biblioteca do
transatlântico, e que nunca devolveu. São
imaginários os dois, livro e escritor; viveram,
porém, uma existência prévia nas páginas de
Borges, o qual escreveu um factício ‘estudo crítico’
da obra do referido Quain, no qual não se esqueceu
de referir a obra capital deste, ‘The God of the
Labyrinth’ - (‘Examen de la obra de Herbert Quain’
(1941), in ‘Ficciones’, Madrid: Alianza, 1971, pp.
81-87). No seu texto, Borges (p. 87) até reivindica
o fantasmagórico Quain como um tipo de heteró-
nimo, o ‘autor’ do seu próprio relato ‘Las ruinas
circulares’ (op. cit., pp. 61-69), no qual um homem
descobre que ele mesmo não passa de ser uma
mera personagem de um sonho de outrem
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(‘compreendeu que ele também era uma aparên-
cia, que outro o estava a sonhar’ - p. 69) - assim
como Ricardo Reis é, afinal, um ser imaginário
sonhado por outro, por Fernando Pessoa. De tudo
isto podemos concluir que o romance de José
Saramago encontra os seus alicerces numa
tradição literária que é simultaneamente clássica
e modernista, eminentemente portuguesa e ple-
namente international.

A dimensão intertextual estende-se, aliás, aos
próprios escritos de José Saramago, e, além disso,
à vida do escritor, encarada ela mesma como
texto. O nome ‘Marcenda’ tem certa semelhança
com ‘Blimunda’, em termos morfológicos e visto o
estatuto pouco usual dos dois, como nos recorda
o narrador: ‘este nome de Marcenda não o usam
mulheres, são palavras doutro mundo, doutro
lugar, femininos mas de raça gerúndia, como
Blimunda, por exemplo, que é nome à espera de
mulher que o use’ (pp. 684-685). A personagem
Marcenda sofre de uma imperfeição física, tendo
um braço paralisado que a deixa efectivamente
maneta, como Baltasar; e é de Coimbra, cidade
onde se formou o padre Bartolomeu Gusmão.
Lídia, empregada de hotel que lê apenas com
dificuldade e escreve ainda pior, se assemelha,

vivaz e ousada, a Blimunda, filha do povo
analfabeta. Há momentos em que o narrator
pausa para recordar outros elementos de ‘Memo-
rial do Convento’: o convento de Mafra (p. 401), a
‘passarola’ do Padre Voador (p. 670). Noutro plano,
o imaginário Ricardo Reis lê o real ‘Diário de
Notícias’, jornal do qual, como sabemos, o muito
real José Saramago já foi director-adjunto; a sua
leitura da imprensa, aliás, coloca o médico peran-
te o facto de ter havido cheias no concelho
ribatejano da Golegã (p. 368), do qual, ainda que
o texto tenha esquecido de no-lo lembrar, faz
parte, por acaso, certa freguesia chamada
Azinhaga...

Outra dimensão fundamental deste romance
sobre a criação poética é a forma como, na sua
escrita, José Saramago interroga a venerável
língua portuguesa, empurrando-a para além dos
seus limites consuetudinários. São de destacar as
múltiplas ocasiões em que o narrador joga com as
convenções que regem as palavras, pausando
para reflectir sobre elementos linguísticos como:
os sentidos duplos (‘como ele muita outra gente
descia ... para assistir à passagem do ano, acaso
passará mesmo, sobre as cabeças deles e nossas
voará um risco de luz’ - p. 415); a sinonímia (‘teria
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de comprar uma túlipa, um abajur, um globo, um
quebra-luz, qualquer destas palavras servirá’ - p.
553); a antonímia (‘houve fregueses que lhe deram,
rusticamente, a vez, e por esta urbanidade pôde
Ricardo Reis comer, mais depressa do que esperava’
- p. 640); e até os géneros gramaticais (‘nas
traseiras do prédio há quintais com ... coelheiras
e galinheiros, olhando-os reflectiu Ricardo Reis
no enigma semântico de ter dado coelho coelheira
e galinha galinheiro, cada género transitando
para o seu contrário, ou oposto’ - p. 552). São
inúmeros os registos do português que se repro-
duzem, que se parodiam neste romance: as
fórmulas da cortesia quotidiana (‘quando quiser
alguma coisa é só dizer’ - p. 549; ‘quando tornar
a precisar da gente, patrão, estamos sempre ali’
- p. 551); os lugares comuns da bisbilhotice
(‘ontem veio cá uma, agora está lá outra ... mudou-
se faz amanhã oito dias e já lá entraram duas
mulheres ... em toda a semana ele só saía na hora
do almoço’ - p. 583); as perenes frases batidas do
jornalismo (‘não faltam por esta cidade lugares
onde a festa continue, com luzes ... e animação
delirante, como os jornais não se esquecem de
dizer’ - p. 417); e, num plano já mais sinistro, os
clichés político-ideológicos do regime salazarista,

as frases feitas do Império, da Nação, do Destino
Lusitano (‘império temos, e dos bons, com ele até
cobriríamos a Europa e ainda sobraria império’ -
p. 593; ‘somos penhores e fiéis continuadores da
grande gesta lusa e daqueles nossos maiores que
deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé
e o império’ - p. 727).

O acto de escrever, tal como se manifesta nas
vozes diversas que nos dirigem Ricardo Reis,
Fernando Pessoa e o narrador, afigura-se-nos,
assim, como o produto de gerações de pugna com
uma língua secular. Recebem um grande destaque
as dimensões linguística e literária do processo
criador, ao longo de uma narrativa que nunca
abdica da postura de auto-reflexão. Ao mesmo
tempo, contudo, desprende-se com toda a claridade
das páginas deste livro que a escrita, para José
Saramago, é, também e sobretudo, um modo de
intervir, no mundo material da luta política. A
compasso dos acontecimentos fictícios,
acumulam-se as referências à história e à política
dos anos 1930: trata-se não só do Estado Novo,
mas também de Hitler e Mussolini, e, acima de
tudo, da guerra civil espanhola, com o avanço das
tropas franquistas a projectar uma sombra
crescente sobre a última parte da narrativa. O
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gosto pelo espectáculo do qual sempre fez prova
o povo português fornece o pretexto para uma
série de descrições - panorâmicas, pormenorizadas
e algo formalistas - de acontecimentos públicos,
no início relativamente inócuos (o ‘bodo do Século’,
a passagem do ano no Rossio, uma representação
teatral com a presença de verdadeiros pescadores
da Nazaré, o Carnaval), mas logo de traços mais
escuros (uma peregrinação, magnificamente
vácua, a Fátima, a simulação de um ataque aéreo,
e, finalmente, o afundamento real de três navios
rebeldes). O episódio de Fátima recorda os sinistros
eventos eclesiásticos de ‘Memorial do Convento’ -
a romaria, como os autos-de-fé do romance ante-
rior, aparece como uma ocasião para negócios e
encontros, e um pretexto para a manipulação
ideológica; as pevides, os tremoços, as queijadas,
os carapaus (pp. 639-40) que se oferecem para
matar a fome dos peregrinos parecem ser muito
mais substanciais - e até mais autenticamente
portugueses - do que os objectos vazios da sua
devoção, sobre os quais ... não se revela nada!:
‘Não houve milagres. A imagem saiu, deu a volta
e recolheu-se, os cegos ficaram cegos, os mudos
sem voz, os paralíticos sem movimento’ (p. 649).
Ao longo da narrativa, o bom povo português é
apresentado, apesar de tudo, com uma certa
ambivalência: as vítimas da manipulação são
também vítimas de si próprias. Na década de 1930
vista por José Saramago, assim como na sua
recriação do século XVIII, há quem, como Lídia (ou
Blimunda), actue com consciência e initiativa, e
há quem acate passivamente as ordens da
sociedade, ou até - como o gerente do Hotel
Bragança, ou as boas amas de casa do prédio de
Ricardo Reis - obre, pelo menos indirectamente, a
favor do autoritarismo político, pela sua
mentalidade de reles espionagem e infindável
falatório.

Deve ficar evidente que, no quadro histórico
deste romance, no qual o fascismo nacional e
internacional paira como presença constante num
céu cada vez mais escuro, não se trata, da parte do
autor José Saramago, de fazer a apologia da
postura ideológica de Ricardo Reis, do não alinha-
mento, do alheamento neoclássico. Igualmente,
não se pode tratar da validação acrítica do
nacionalismo messiânico do Pessoa ortónimo (‘Sou,
de facto, um nacionalista místico, um sebastia-
nista racional’ - carta a Casais Monteiro, op. cit.,
p. 50), tal como consagrado em ‘Mensagem’, a
famosa sequência de poemas históricos publicada
em 1934 na qual o poeta invoca D. Sebastião e

afirma o destino trágico-marítimo de Portugal,
imaginando Afonso de Albuquerque ‘de pé, sobre
os países conquistados’ e aparentando Bartolomeu
Dias ao gigante legendário Atlas, portador do
globo (‘Atlas, mostra alto o mundo no seu ombro’)
(Pessoa, ‘Message: édition bilingue’ - francês/
português, com prefácio de José Augusto Seabra,
Paris: José Corti/Éditions UNESCO, 1988, pp.
78, 92). Longe disso, no romance de José Sarama-
go os nomes de Afonso de Albuquerque e Barto-
lomeu Dias servem para denominar duas das
naus rebeldes que são afundadas pelos militares
portugueses, sugerindo, assim, uma revolta
impossível e anacrónica.

Em ‘O Ano da Morte de Ricardo Reis’, o protago-
nista é significado desde o início como moribundo,
pelo próprio título, ao mesmo tempo que o Fernando
Pessoa ortónimo faz a sua entrada já reduzido à
condição de fantasma. No fim da história, torna-
se evidente a esterilidade da posição de afasta-
mento de Ricardo Reis: a sua relação com Lídia
desfaz-se, abrindo-se entre eles um abismo
irremediável a par das suas divergências cada vez
mais graves sobre a guerra civil espanhola (o
irmão de Lídia é marinheiro e comunista). A falta
de empenho que Ricardo Reis manifesta em relação
à Lídia parece confirmar a sua recusa de se
empenhar no plano político e humanista, a sua
recusa da causa do povo trabalhador. Numa altura
em que as tropas do general Franco vão enaltecendo
‘o império da cruz e do rosário’ (p. 705), Lídia
pergunta-se com amargura o que anda a fazer em
casa de Ricardo Reis, ‘uma criada de servir que
tem um irmão revolucionário e se deita com um
senhor doutor contrário às revoluções’ (p. 706), e
resolve nunca mais lá aparecer. Podemos concluir
que, para José Saramago, o alheamento, classicista
ou até régio, de um Ricardo Reis (não é casual o
jogo de palavras latente entre ‘Reis’ e ‘reis’) é, no
fim de contas, uma condição necessária, mas não
suficiente, para a criação da arte significativa,
sobretudo numa época de crise. Ao mesmo tempo,
o romancista dá uma forma dramática à natureza
múltipla e volátil dessa mesma criação artística,
na medida em que ele representa Fernando
Pessoa, poeta, dialogando com uma parte, auto-
nomizada, de si mesmo; se, para voltarmos a citar
David Mourão-Ferreira, os heterónimos pessoanos
são ‘como personagens de uma peça monumental
... os quais ... se articulam num diálogo ininter-
rupto’ (op. cit., p. 15), torna-se patente que José
Saramago, neste seu romance, consegue dar um
novo passo em frente, pelo acto de imaginar, em
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pormenor, o decorrer desse mesmo diálogo.
Ricardo Reis, criado por Fernando Pessoa e
recriado por José Saramago, fica como apenas
uma das múltiplas vozes do poeta dos heterónimos
- artista esse cuja obra, mesmo se as opções
políticas que exprime não são exactamente idên-
ticas às do cidadão José Saramago, nunca pode
ser reduzida ao mero esteticismo panfletário.

Este romance fica, apesar de tudo, como um
monumento à admiração que José Saramago
sempre tem manifestado pelo poeta Fernando
Pessoa, ao mesmo tempo que nos revela um
escritor que se esforça titanicamente para merecer,
ele também, o seu lugar no panteão da literatura
portuguesa. Podemos notar que Pessoa, na carta
de 1935 que já referimos acima, até especulou
sobre as suas possibilidades de ganhar o máximo
galardão literário (‘quando ... me for dado o Prémio
Nobel’ - carta a Casais Monteiro, op. cit., p. 53), e
que, por outro lado, foi José Saramago quem disse
à imprensa, logo a seguir ao seu próprio Nobel:
‘Fernando Pessoa merecia mil prémios Nobel’
(‘Público’, 10 Out). ‘O Ano da Morte de Ricardo
Reis’, romance que não poderia ter existido sem
Fernando Pessoa, até pode ser visto, com um
pouco de fantasia, como a obra que, por um
caminho indirecto e tortuoso, assegurou, para o
poeta fenecido, o seu quinhão no primeiro Nobel
que veio, finalmente, iluminar o firmamento das
letras portuguesas.

Como comentário final (para já) sobre a vertente
intertextual da obra de José Saramago, podemos
também observar que os seus escritos já se
tornaram presença fértil na produção literária de
alguns dos seus contemporâneos mais admirados,
à escala internacional. A sua recriação da relação
Pessoa-Reis terá, com toda a lógica, constituído
um antecedente textual para a obra de Antonio
Tabucchi, ‘I tre ultimi giorni di Fernando Pessoa:
un delirio’ (1994), na qual o poeta moribundo
recebe, a fio, as visitas de despedida dos seus
vários heterónimos, Reis e companhia. No romance
de Salman Rushdie, ‘O Último Suspiro do Mouro’
(‘The Moor’s Last Sigh’, 1995), aparece uma per-
sonagem indo-portuguesa luzindo o nome de
Blimunda (Londres: Jonathan Cape, 1995, p.
13), e foi o próprio Rushdie quem admitiu: ‘Roubei-
lhe [a Saramago] a Blimunda’ (entrevista com
Clara Ferreira Alves, ‘Expresso’, 4 Nov 1995,
secção « revista », p. 96). Também parece haver
rastos da leitura de ‘Memorial do Convento’ no
romance de Gabriel García Márquez, ‘Del amor y
otros demonios’ (1994) - outra narração da Inqui-

sição, desta vez nas Américas, na qual é
mencionado um livro de Voltaire em versão latina,
‘traduzido por um monge de Coimbra’ (Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 1994, p. 155),
referência que lembra, indirectamente, outro
eclesiástico conimbricense de cunho heterodoxo,
o padre Bartolomeu de Gusmão. Parece, assim,
plenamente justificada a afirmação segundo a
qual será José Saramago, quem, seguindo no
caminho marcado por Fernando Pessoa, mais
eficazmente tem enaltecido o perfil internacional
das letras portuguesas no nosso século.

IV
 CONCLUSÕES

Ao leitor é que compete reflectir - de preferência
a ler os romances de José Saramago, a (re)descobrir
a materialidade das suas palavras - sobre a validade
que poderão ter as críticas lançadas pelo autor
contra as ortodoxias da sociedade de hoje. Seja
como for, é bem certo que este Nobel já serviu, no
contexto português e não só, para reafirmar o
papel e a importância da literatura no mundo - o
valor permanente (tal como eloquentemente o
defende Harold Bloom, em ‘The Western Canon’)
da leitura empenhada de textos substanciais e
sérios. A festa nacional que surgiu em Portugal
logo após o Nobel de José Saramago vale como
prova de que o reconhecimento internacional de
um escritor ainda pode ser um assunto de grande
envergadura - de que a literatura ainda pode
importar, até profundamente, ao povo de um país
de dimensão modesta, desejoso de reconquistar o
lugar que lhe corresponde na arena global.

É bem de esperar que as instituições lusitanas
se mostrarão capazes de agir em conformidade
com os padrões muito exigentes que têm caracte-
rizado a acção do mais célebre de todos os
emigrantes portugueses. É de esperar, ainda, que
as palavras de António Guterres (acima citadas),
no sentido de que o Nobel de José Saramago é
uma consagração ‘do papel que Portugal tem na
construção do mundo moderno’, papel esse ‘em
que a literatura portuguesa sempre se afirmou’,
serão devidamente frutíferas e servirão para
fomentar um modelo da modernidade que
restituirá a esse vocábulo as suas autênticas
conotações de dinamismo e sentido crítico.

Em termos gerais, pode levantar-se a hipótese
de que o momento de um primeiro Nobel da
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Literatura poderá e deverá fornecer a um país
uma excelente oportunidade de redefinir o seu
conceito de modernidade. Seria o momento de
romper com os esquemas empobrecidos do ‘mundo
moderno’ que se baseiam numa noção simplista
de « progresso » linear, para abraçar um modelo
de modernidade que privilegia o fluxo, a mudança
multidimensional e o espírito questionador; de
rejeitar qualquer modelo utilitário, tecnicista ou
positivista da educação, a favor desse constante
pôr em questão do qual a criação literária é
paradigmática; de ultrapassar, de uma vez por
todas, determinados conceitos de ‘formação
técnica’, orientados para a inserção em profissões
específicas, os quais já se tornaram de duvidosa
utilidade num mundo em rápida mudança tecno-
lógica; e, sobretudo, de fomentar e encorajar as
capacidades críticas, a ampla e generosa imagina-
ção, de que vai precisar quem quiser ser capaz de
se apropriar esse mesmo processo de mudança
tecnológica para o bem de todos - e para o bem

desse povo, dessa gente cuja dignidade recebe a
sua consagração na própria obra de José Saramago.

Trata-sE, evidentemente, de uma problemática
de natureza internacional. No entanto, o autor
deste artigo, que na década de 80 teve (veja
biografia anexa) alguma experiência do sistema
educativo português e da sua evolução ideológica
na altura, julga pelo menos lícito - com o devido
respeito e sem querer preconizar qualquer intro-
missão injustificada na realidade portuguesa -
levantar a hipótese de que as considerações ante-
riormente expostas poderiam ser levadas em conta
também no contexto português, nesta conjuntura
de regozijo nacional na sequência do Nobel de José
Saramago. O futuro saberá dizer se este momento
histórico terá contribuído para que o estudo
crítico da criação literária e a interrogação da
realidade social possam reassumir o seu justo e
merecido lugar no esquema educativo, para maior
benefício de Portugal, da Europa, e da república
universal das Letras.

No caso de os leitores pretenderem entrar numa discussão com o autor deste
artigo sobre a temática do mesmo, poderão encetar o diálogo por correio electrónico
(endereço e-mail: rollason@francenet.fr)
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